41
雪夜
“小久很懂事，读书也厉害，考上了外省的大学，再之后，认识了小宇。”
渔船飘摇，陈巧红与王文龙一首一尾地站着，她说，他听，彼此都在等待一个合适的时机。
“他俩都是好孩子，离家那日，两个人拉着我在码头上软磨硬泡，非要我跟着一起走。我也舍不得他们，但年轻人有年轻人的天地，该去闯荡，不能为我绊住了脚，我养她又不是为了防老。”
陈巧红看不清对面王文龙的表情，她只是冲着那道暗色的影子笑了笑。
“再说，我也还不老，有力气，有经验，知道什么时候潮涨，知道什么时候收网，在岛上也有一起话仙
闲聊
的姐妹，还有曾阿嬷要照料。”
陈巧红未脱出口的是，她深知自己这只小舟生来要飘在这片海上，北方的旷野过于辽阔，没有她停泊的港湾。
“小久仍是哭，紧紧攥住我的手不肯松，我笑着哄她，傻孩子，不哭，等我老了就去投奔你们，现在再让我自由几年。”
岛的t另一头焰火升空，照亮她的脸，像是又一次看见离别。
“后来，小久也快要做阿妈，我十分欢喜。这孩子自小到大吃尽了苦头，愿她今后有享不完的福。我寄了些橘饼、猪肚、桂圆、鸡蛋还有鱼虾给她补胎，又备办香烛供品，求神明保佑赐福，还托庙祝帮忙祈来了孩儿仔。”
那段时日，陈巧红总是攥住手机，想起什么就赶紧打电话告诉女儿。
“不要钉钉子，不然孩子脑门上会生斑点。”
“不要打绳结，也不要坐在床上做针线活，容易难产。”
“少走夜路，小心有黑虎神、白虎神拦路夺胎。”
“不要用缺口的锅煮饭，不然孩子会缺——”
她忽然想起小宇就是兔唇，话到了嘴边，又咽了回去。
小久总笑她迷信，可每回接到她的电话，又是笑呵呵地回应，陈巧红一句话翻来覆去讲三遍，她就耐着性子听三遍，再糯糯地回上三遍好。这是一个母亲能为女儿做的所有盘算，陈巧红受过的苦，实在不忍心看着她再遭一遍。
“然后，就到了那一天，二月二十九，也是小久的生日。”
王船余烬随海风卷扬而上，又飘飘摇摇，落在她的掌心。陈巧红瞇着眼，指尖轻轻撮捻，像是又一次走失在北方的风雪裏。
下车时手机就没了电，她没有找地方打电话，一心只想着赶紧抵达，别让小久担心。
他们住的地方她先前来过几回，依稀记得是村子边缘的一处小院，背靠一座无头矮山。
依凭这份记忆，陈巧红自觉辨得清方向，可上回来时是盛夏，她作为引路标识的茂盛绿植如今早已不见踪迹，只剩一树树千篇一律的枯枝。又入了夜，辽阔平原与天空连成一片，无边无际的浓黑，仿佛夜深时的海，陈巧红走得久了，竟有些晕眩，有些惶惑。
左手提着十三味与封肉，右手拎住了给小孩准备的各种零碎，身穿单薄棉衣的陈巧红在村子裏横冲直撞，走出了一脊背的热汗。吸吸鼻子，觉得脸上凉冰冰，抬头看，不知何时落了雪。蓝盈盈的光，仿佛一盏盏的小灯，为她照亮一条银白色小路。越往前走越是安静，走到后头，就连狗吠声都渐渐听不清晰。天地间，只剩下她自己个儿的呼吸。
终于，远远望见山脚落着栋小农家院，门前两盏红灯笼，在风中摇晃。