05
女岛
陈巧红望向窗外，等着丈夫归来。
花窗上雕着双飞燕，意为归巢。渔村残存的几幢老屋裏，随处可见近似的吉祥纹样。自古行船走马三分命，平安归来是对渔民最好的祝愿。
她端坐在阳光裏，低头补缀着渔网。天气好的时候，陈巧红晾晒物件，同样也晾晒记忆。
又想起那一日，二十四岁的她偎在床边，怀裏环着婴孩。阿民走过来，笨手笨脚地逗弄了会儿孩子。婴孩笑，他也跟着笑，笑着笑着，抬眼看向她。
“备好巴浪鱼干，我回来要吃。”
接着，他便走了，像寻常一样，头也不回地消失在门外的夜色之中。
那一日，她也像寻常一样，跟阿母照看完滩涂裏的竹蛏和石蚵，便手忙脚乱地去准备起巴浪鱼干下稀饭。然而，他并未回来，直至同村的、邻村的汉子都吃饱了饭，上床沈入酣睡，阿民依旧没有回来。
他就这样一脚踏出门外，头也不回地消失在陈巧红的人生中。
自那以后，她日日准备好巴浪鱼，一备就是二十四年，可他从未如约归来。
日头西斜，现今已四十八岁的陈巧红收起渔网，也收起嘆息，返回厝屋洗手准备饭食。
竹笋冻，紫菜煎，还有一小碟巴浪鱼干。她忙乱地往返于厅堂与厨房，将菜碟一次次端上木桌，而家中的其他人只是笑着围观。
咚地一声，她将滚烫的稀饭搁在自己面前，捏着耳垂，疲惫微笑，招呼家人吃饭。
“阿母，没胃口也要多吃，年纪大了要补钙的，有空出去走走，多晒晒太阳。”
穿黑衣的老妪笑，皱巴巴的面皮，像只核桃。她旁边是个瘦小的女孩，闪着双大眼睛，藏着伶俐。
“小珍不要挑嘴，这么多年都不长个，就是不肯好好吃饭。你要多吃才能长高。”
女孩没答话，也只是笑。细长的脖颈儿下缀着只小巧的红布袋，内裏填着香灰，是过继给神明的凭证，村裏的人都喊她观音妹。
陈巧红夹了筷子紫菜，拌在稀饭裏。
“马上又要下紫菜苗了，我这几日腰痛得很，天阴的时候，左膝盖也不敢弯。老咯，我怕过阵子忙不过来，总想着要不要雇几个人——”
她停住，看向年轻的妇人。
“小久吃鱼，你有身，一人吃两人补的。”
年轻妇人浅浅地笑，一绺碎发搭在侧脸，神情温柔。
“你也多吃，新鲜。”陈巧红看向妇人旁边的男青年，“吃不惯也要吃，这土笋冻沾醋吃，很补力气的。”他是她的女婿，这么多年过去，还是张少年的脸，笑起来时两只眼弯弯的。
陈巧红又自顾自讲了许多，不知不觉间，花窗外天光渐黯。
她没有得到一句回应，只有海潮般的蝉声时隐时涌，环绕着她。
“家裏全靠我一个人扛，你们也不知心疼我，连句体己话都不肯陪我讲——”
她停住筷，看向他们。他们也看向她，仍是微笑。
四张微笑的脸，在下一瞬，干瘪抽缩成四张薄薄的相纸，钉死在框裏，悬在墻上。
四位家人，四道灰白色的伤痕。
陈巧红忽然想起来，很多年前，他们都去了，一去不回头，只将她一人遗忘在海海人间。
她吸吸鼻子，大口地扒饭，流着泪吞咽，倔强地不肯哭出声来，尽管这幢老屋裏已再没活人能听见她的啜泣。碗底遮住了脸，只露出双累累伤痕的手，微微颤动。
食饱饭，陈巧红麻利地收拾起碗筷，一面又习惯性地朝花窗外探看。
下一瞬，碗筷坠地。
海面尽头，长路显现。一道影子，自远处奔来，愈来愈接近。
“终于，等来了。”
“只有退大潮时，这条路才会出现。”
开车的依旧是王文龙，高鹏副驾，只是服务区之后，后座的三人调换了位置：赵晓山赵晓海兄弟俩一右一左，似保镖又似挟持一般把宋哲夹在中间。
轿车在湿漉漉的青石路上颠簸向前，两侧是海，深不见底。
“厉害。”宋哲脑袋看向窗外，啧啧称奇，“这海中央的路，到底是怎么铺的？”
“这片之前都是陆地来着，准确的说，是山地。”
王文龙减缓车速，多了几分小心翼翼。
“先前这可是块依山傍水的好地方，聚集了不少村落。靠海吃海，当地人大多讨海为生。我听说的版本是那年几个村的男人们约好了，一道去远洋钓带鱼。一路上收获不小，鱼不要命一样往船上蹦，结果回来的时候，出事了。”
潮水退的突然，不知名的小杂鱼搁浅在前路，弓着身子蹦跃。车轮径直碾了过去，鱼尾不再甩动，浑浊的半只鱼眼，直直盯着太阳。
“越往回走，风浪越大，一二十米高的浪头直直打在渔船上，转眼间，刚才还站在身边的兄弟，下一秒就被卷进浪裏，只挥了几下胳膊，就再看不见。”
闽乡的渔民皆是水裏泡大的汉子，不怕苦，不畏邪，个顶个的浪裏白条。可那一夜的大海让他们畏惧。天地间一片昏黑，耳畔只有隆隆的水声，脚下的木板颠簸飘摇，咯吱，咯吱，一浪接着一浪，人与福船，各自崩溃。
拼死搏了一整夜，天亮时，风平浪歇，大海重新恢覆了往昔的慈祥，万顷碧波，天上铺散着好看的霞光。