死裏逃生的渔民们立在船头，筋疲力竭地眺望着家乡的方向，然而——
“家消失了。”
地震突发时，正是夜深。
留守村落的老弱妇孺们在床榻上陷入同一梦境，大地如海浪般波动起伏。紧接着，他们惊醒，发现房屋摇动，家犬狂吠不止。然而，无处可逃，大地开裂，亲人在自己眼前跌入地缝，来不及痛哭，自己脚下的地面也急剧沈降，周围的海水瞬间沈填倒灌进来。
朝阳升起时，即将收获的田野变为汪洋，民居、神庙、鲜活生命连同世代的祖坟，尽数归于水底。
待王文龙讲完，车裏一时间无人开口。宋哲依然望向窗外，只是心境截然不同。
今日退了大潮，长路两侧，幽蓝色海面之下，依稀可见上翘的燕尾脊与古树弯曲的枝丫。水底的神像仰着脸，绿藻覆盖，腐蚀的眼眶中游鱼穿行，像是将死之人，呼出了此生最后的一口气。
眼前的海底墓地，是另一批活人曾存在过的印记。
“那村民呢？”宋哲声音沙哑，“死了？”
“大部分。”王文龙脸上看不出什么表情，“事发突然，谁也没想到。大多数是在梦中直接给闷在了倒塌的屋舍底下，挖都挖不出。况且海水很快漫上来，不过几分钟的功夫，别说平地了，大半座山都陷下去。就零星几户住在山头上的活了下来。
“渔民驾船在周围绕了几天，没法子，水性再好的也没法在海底下挖人，最后只能哭着离开家乡，另觅他处落脚。为了纪念，这裏改叫女岛，因为上面死的大多是女子——”
“我靠，牛掰！”
赵晓海一嗓子冲断了后面的故事，大力地拍打着座椅背。
“那是个什么玩意？带劲啊，跟拍电影似的！”
百米开外，一座古旧的牌坊矗立在长路中央，基座没在水下，远远望去，像是自海底升起。
牌坊由青白石相间雕成，三间五楼十二柱。两头设鱼形脊饰，通体遍布华丽浮雕，正当中是尊闭目垂首，面容悲悯的女神。
赵晓海皱眉念着牌坊上的字，“年万——”
“是香火万年。”王文龙解释，“这闽乡神祠众多，香火鼎盛。我听人说，单是泉州三十六铺、七十二境就各有铺主公，境主公，很灵验的——”
“哼，地震时候他们的神呢？怎么不出来救他们？”赵晓海撇着大嘴，“老子从来不信这套，吃喝嫖赌样样沾，还不是活得好好的？”
见没人反驳，自以为得了道理，他提高音量，愈发的得意。
“要我说，这世间什么都是假的，就他妈钱是真的，财可通神——”
“闭嘴！”
高鹏忽然高声叱骂。赵晓海有些恨，张嘴就要反诘，却被他哥一把拉住。
不同于弟弟的矮胖话痨，赵晓山身形高壮，一膀子的硬肉，石凿般的脑袋光秃秃的，没有头发，也不生眉毛，只眉间有道极深的悬针纹。即便不言语，也总一副怒气冲冲的模样。
他自小就被父亲送去跟人学屠宰，从最初哭唧唧的帮着按腿，到现在利落地一刀毙命，几十年浸染，早已一身的腥气。
“没听见鹏哥发话了吗？”
他一把攥住弟弟胳膊，铁钳般紧箍，“在人家地头上，宁信其有，不信其无。少咧咧几句吧。”
赵晓海朝外挣了几下，没挣脱出来。
虽然平日裏嘻嘻哈哈，没大没小的，但其实他心裏也清楚，真动起手来，自t己绝不是哥哥的对手，因而也并不敢真激怒了他，只嘴裏又不清不楚地咕哝了几句，别过头去。
车裏静默下来，间或一两下颠簸。
高鹏看向窗外，两侧的海水一次次漫上来，愈来愈高。
“涨潮了。”
“嗯，比预想得早。”王文龙回应着。
“那就开快点，”赵晓海抱怨着，瞥了眼高鹏，又不自觉地降低了几分音量，“不然咱一块儿死在这儿了个屁的。”
王文龙没搭腔，脚下倒是加了速。
轿车奔驰在长路，蛰伏在视野尽头的女岛，也一点点显露真容。
黑色峭壁，遮天密林，荒废塌陷的古厝。屋顶高翘的燕尾脊偶尔闪现出一角，像是恶作剧者没能忍住的坏笑。
曾经雄浑伟岸的群山如今断裂沈降为与世隔绝的孤岛，太多的未知，掩藏在汹涌海面之下。
后座的赵晓山两手环胸，闭目养神。赵晓海在外放视频，吵闹聒噪。当中的宋哲不住抖着腿，焦躁不安。前座的高鹏则瞪着远处的一处屋舍，有些惊讶。
可王文龙没心思管他们，只从反光镜裏朝身后张望。
风起，刚才还晴朗的天空转瞬激变，乌云压过来，层层迭迭。不知名的海鸟在低空盘旋悲鸣，海浪翻卷着洁白的软牙，一口口，啃噬唯一的退路。
架在长路当中的牌坊愈来愈远。
他瞇眼去瞧，只见反面亦雕着尊女神，不同于刚才的悲天悯人，这背面的神祗怒目圆睁，法相庄严。炯炯目光，正无声追随着他。
牌坊背面，同样阴刻着四个古字：
回头是岸
王文龙一怔，随即发了狠，一脚油门直踩到底。
女岛，近在眼前。