我有一个秘密
东方晓记忆中的童年过得很幸福。
爸爸东方珏重男轻女，爷爷东方清行重女轻男，所以爸爸和爷爷互相看不顺眼了一辈子，只要一说话就会吵起来。
小时候，妈妈隔三差五会把她送回爷爷奶奶家。上了幼儿园后，她的周末、假期更是都在那裏度过。
爷爷奶奶家在一个叫仁吉寺的小镇上，家裏有个两进的小院子。临街的门面是诊所，这也是小镇上唯一的诊所。爷爷和奶奶的医术远近闻名，每逢集会前来求医问药的人不计其数。
一进院是做前后缓冲用的，种了木槿花、石榴树。
二进院便是生活区，包含客厅、卧室、厨房、卫生间等功能。院子裏有假山、水池，还有樱桃树、吊金钟腊梅、木绣球、虞美人、兰草等各种花卉。
这裏是东方晓童年玩耍的地方。
树上的樱桃吃了一年又一年，树下的草莓种了一茬又一茬，几度梦回童年，童年都在游戏。或是在粉墻黛瓦下捉蛐蛐，或是轻罗小扇扑流萤，或是大呼小叫地捉迷藏。
春天麦田裏的蚂蚱、夏天小小水库裏的鱼儿、秋天奇怪教堂的屋顶、冬天小镇戏臺的典礼，甚至那一棵像极了王座的歪脖子小树，都是她玩耍的乐园。
周末，小伙伴会带着东方晓偷偷观察教堂裏的老人。听他们念听不懂的经文，模仿他们对着雕塑许愿。
老人们说只要心成，上天就会实现你的愿望。东方晓默默地在心中许了个愿，谁都不知道那是什么愿望，实现了没有。
每到七八月份时，镇上的小伙伴会拿上竹竿，带着东方晓去偷枣。趁邻居不在，用长长的竹竿勾住树枝，七手八脚地把枣子打下来。新鲜的枣子透着诱人的清香，不用洗，在衣服上蹭两下，丢一颗进嘴裏，那比超市裏最贵的巧克力都甜。
过完嘴瘾，小伙伴们溜之大吉。然而被破坏的枣树始终展示他们调皮的证据，免不了大人们的一顿胖揍。
在爷爷奶奶家，每天饭后是东方晓最爱的故事时间，奶奶王梦颍捧起大部头小说，一句一句读给她听，《济公全传》《聊斋志异》《东周列国》……
故事裏的世界好精彩。
快乐的时光很短暂。
每次妈妈来接东方晓回家，她都不大乐意。这裏太好玩儿了。
回到自己家，她面对的就是寂静、寂寞。
爸爸妈妈是双职工，各上各的班，平时谁有空谁管东方晓。这对父母好像是借来的，从来没有凑齐的那一天。
等到东方晓上小学时，矛盾出现了。功课谁辅导、家长会谁去、运动会谁参加，林林总总需要参与的事情多了起来。
爸爸打心眼裏不喜欢东方晓，懒得参与她的成长。妈妈一个人又要上班又要忙家务，还要抽出时间管东方晓。于是两个人经常吵架。
后来，爸爸经常不回家，一回家就和妈妈吵架，吵完就摔门而出。妈妈坐在屋裏气得直哭，她偶尔会对东方晓说，你为什么不能争争气是个男孩？
东方晓茫然了，她为什么要是个男孩？爷爷和奶奶从来都是说大孙女真棒，从没问过她问什么不是男孩？
东方晓上初中时，爸爸从外面领回来一个四五岁的男孩。
妈妈出乎意料地很平静，他们二人很快离了婚。不久，妈妈带回来一个叔叔。他们四个谁都不愿意要东方晓。
东方晓吓得哇哇大哭，不停道歉。她是不是做错了什么，为什么没有人要她？爸爸妈妈宁愿每个月各给一大笔抚养费，都不愿意带她走。
爷爷奶奶知道后，卖掉了镇上的房子，搬到城市裏重新开了一家小诊所，陪着东方晓长大。
从那以后的很长时间裏，东方晓再也不敢肆无忌惮地玩，她害怕爷爷奶奶也会丢掉自己。她像一只敏感的猫，学会封闭，学会敏锐地察觉隐藏的信息，学会蜷在角落裏活着。
直到孙芳芳和钟森的出现。钟森像温暖的小太阳，孙芳芳像是一只活泼的小狗，伴随她度过多彩的青少年时光。
她羡慕钟森和东方晓的家庭，但也并不奢求自己的父母能和好。
时光飞逝，转眼东方晓读了大学，又顺利毕业，找到工作。
一切似乎都在向着好的方向发展。
一场突如其来的大病，拖垮了奶奶的身体。缠绵病榻半年后，奶奶还是走了，只留下爷爷和东方晓相依为命。
从那以后，爷爷的身体和记忆力一天不如一天，他开始遗忘人和事，又会很精确地记住几十年前的事情。他开始混淆时间，经常问东方晓今天考得怎么样，读大学了没？
东方晓这才发现爷爷病了，而她没有能力独自照顾好爷爷，只得把人送进了疗养院。好在遇到了老朋友——钟衎，两个人作伴，还能排遣一些寂寞。
载着东方晓的汽车在城市裏飞驰，南麓市的街道、大楼、灯火，与她记忆中的没有差别。东方晓疲惫地闭上眼睛，难道这一切真如老狼所说，都是虚假的记忆？
汽车停在翡翠湖高檔别墅区的一栋双拼别墅前。司机师傅为东方晓打开车门，放下人后便驶离了小区。
东方晓站在别墅门前发呆，这是她的家吗？
“滴”后方的鸣笛，吓得东方晓握紧包带。她回头一看，副驾中探出一个人，那张脸和记忆中的母亲，根本不是一个人。