“德雷克的十个人，你打算怎么分配？”卡特问。
林恩站在门口，把门在身后关上。关门的声音不大，但在这个安静的小房间里，那一声“咔嗒”像句号一样清楚。
“六个人跟着我过去。”他说，“四个人留在边境这边做后勤和信息支持。迈尔斯，你跟我在一线。”
迈尔斯点了下头，很干脆，没有任何犹豫。
“卡特，你留在边境这侧。你的经验比我们都多，我需要有人在后方做决策的备份。而且——”林恩看了他一眼，“万一我们在这边出了事，需要有人在外面把消息传回去。”
卡特的手指又在口袋里摸那根没点的烟了。
“你们打算从哪入境？”
“麦卡伦。过桥到雷诺萨。”
卡特的手指停了一下。
“雷诺萨。”他重复了一遍这个名字，声音里没有疑问，只是把这两个字放在嘴里嚼了嚼，尝出了它该有的那种危险的苦味。
“有人在那边等我们。”林恩说，“给我平板的那个人。他说他在跟着韦恩那辆车，从长岛就开始跟了。”
迈尔斯猛地抬起头。
“什么？从长岛就开始跟了？一个人？跟着三个变种人？”
“他说是。”
“你信他？”
林恩想了想。
“我不完全信。”他说，“但他知道韦恩在雷诺萨，知道他们要往南走，知道时间窗口还有不到三十个小时。这些信息到目前为止跟我掌握的情况没有矛盾。”
“到目前为止。”卡特强调了一下这四个字。
“对。到目前为止。”林恩站起来，把外套的拉链拉到胸口，“我们过去之后会保持低调。不入城中心，不住酒店，不跟任何当地官方打交道。找到韦恩，把人带出来，原路返回。如果顺利，不会超过四十八小时。”
“如果不顺利呢？”
林恩没回答这个问题。他走到窗前，最后看了一眼外面那个阳光越来越亮的停车场。一辆白色的皮卡刚开进来，车上装着一捆一捆的铁丝网，司机跳下车，用西班牙语朝旅馆前台喊了一句什么，听不清内容，但那个语调里有一种习惯了早起的、粗糙的活力。
“如果不顺利。”林恩转过身来，“那至少我们试过了。”
卡特把烟从口袋里掏出来，这次真的点上了。他走到窗户另一侧，把窗子推开一条缝，把烟雾从缝隙里吐出去。晨光里那一缕青灰色的烟被风吹散了，快得像没有存在过。
“我去调人。”卡特说，声音有些哑，“给我六个名字。剩下的四个我留在这边。”
“你选。”林恩说，“谁去谁留，你来定。我只需要迈尔斯跟我。”
“为什么我？”迈尔斯问。
“因为你西班牙语比我好，因为你反应比我快，因为你还没学会在应该冒险的时候选择保守。”林恩看着他，语气里没有夸奖的意思，只是在陈述一个判断，“但也是因为你有时候太冲动。这次过去，我要你答应我一件事。”
“什么。”
“我说撤的时候，你必须撤。不管你看见了什么，不管你觉得离抓到他们还差多远。我说撤，你就走。”
迈尔斯扶了扶眼镜，镜片后面的眼睛眨了两下。
“好。”
“不是我信不过你。”林恩说，“是这次不一样。”
“哪不一样？”
林恩走到门口，拉开门。走廊里的感应灯又灭了，晨光从尽头的窗户灌进来，把整条走廊照成一条长长的、发亮的隧道。他站在门口，一半的脸在光里，一半的脸在阴影里。
“这次不是在我们的地盘上。”他说，“这次是去一个任何人的证件都不管用的地方。在那里，我们不是联邦特别探员，我们只是几个带着枪的、说英语的外国人。如果死了，没有人会给我们开追悼会，没有人会把我们的名字刻在墙上。我们只是几个失踪人口报告上的编号，跟每年在墨国消失的那几万人一样，被统计进一个没人认真看的数字里。”
他停了一下。
“所以我要确保进去的每一个人都清楚这一点。”
走廊里安静了。
卡特把烟掐灭在窗台上，迈尔斯把电脑合上放在床头，两个人看着林恩。没有人说“我不去了”，也没有人说“我们一定会成功”。三个站在这间廉价汽车旅馆房间里的人，都清楚地知道接下来要去做的事情有多蠢，也都清楚地知道如果不做会有多后悔。
“什么时候出发？”卡特问。
林恩看了一眼手机上的时间。
“今天下午。赶在太阳落山之前过境。我不想在夜里进雷诺萨。”
他走出房间，站在走廊上，拨了德雷克的号码。
电话响了三声，接了。
“你的人选定了？”德雷克的声音比昨天更疲惫。
“定了。六个过去，四个留在这边。”
“名单发给我。还有，林恩——”
“嗯。”
“上面的意思是，如果你们在墨国境内被拦下，联邦不会承认你们是在执行任务。你们要自己承担所有风险。”
林恩站在走廊尽头的窗户前，看着外面那片被阳光照得发白的停车场。那辆白色皮卡已经卸完货了，司机正坐在驾驶座上吃一个卷饼，用纸巾接着掉下来的碎屑，吃得很专心，完全不知道窗户里有个人在看着他。
“我知道。”林恩说。
他挂了电话。
窗户外面，风把一棵棕榈树宽大的叶子吹翻了面，露出下面颜色更浅的那一面，在阳光下像一把打开的扇子。更远的地方，他能看见一条公路的轮廓，车流不多，偶尔有一辆卡车经过，带起一小片尘土。那条公路往南，一直往南，通向他今天下午要去的地方。
他把手插进口袋，摸到了格温公寓的钥匙。不是他的，是她上次塞进他外套口袋里的，他忘了还。金属的齿痕硌着他的手指，凉凉的，有一点扎。
他把钥匙从口袋里掏出来，看了一眼，又放回去了。
然后转身走回房间，开始收拾那点少得可怜的行李。
太阳开始往下掉的时候，他们过了桥。