这时候，他突然感觉到了一点遗憾。
为自己，也为了这部电影。
……
画面重新亮起。
从太空中，切换到了一个明亮的校园里。
阳光，草坪，年轻的面孔。
过往的学生们谈论着，笑着，带着一些“天哪”“真的吗”的欢声笑语，脚步轻快地从镜头前走过。
马克·张坐在一张椅子上，穿着一身家常的衣服，听着这些谈论，面带笑意。
故乡地球的温暖阳光，透过大气层，洒在他的脸上。
他惬意地闭上了眼睛。
跟前面的剧情比起来，这是一个美好得不像话的场景。
但是，罗杰·艾伯特却觉得有点可惜。
他缓缓拿起笔。
这一次，他写得很慢。不是因为不知道写什么，而是因为手已经很难听使唤了。笔尖在纸面上蹭了一下，留下一道歪斜的墨迹，他停了停，重新调整了一下握笔的力道，才勉强写下去。
电影上的男人开始给那些朝气勃勃的学生们讲课。
声音从音响里传了出来。
“对，我是通过自己的粑粑培养出了土豆，活了下来。”
中国剧院的影厅里有人跟着学生们一起笑了出来。
“而事实上，情况比你们知道的还要恶劣得多。所以，我们再也别提这件事了。”
又是一阵笑声。
“摆在你面前的东西，或许看上去都是那么糟糕。每一个迹象，都在告诉你——你完蛋了，你马上就要死了。”
“这个时候，你有两个选择。”
“其中之一，是你接受这一点。你对自己说，OK，我完蛋了，等死吧。”
“或者，你也可以说，不。我不接受。”
“解决一个问题。接着，再解决下一个问题。然后是另外一个。如果你解决了足够多的问题，你就可以回家了。”
“信心，专注，冷静，还有——永不放弃。”
“好了，各位，谁想要提问题吗？”
唰的一下，所有人都举起了手。
大银幕上，那是足以消融一切苦难的盛大暖阳。
马克·张站在光影的中心，虽然只剩下了一只手，但他依旧谈笑风生，幽默豁达。
他用那种历经生死后的从容，向年轻的后辈们传授着生存的真谛。这是一个多么标准、多么令人心安的结局——英雄归来，勋章挂满胸膛，阳光重回大地。
这当然不是雷德利的错，也更不是陈诺的问题。
罗杰·艾伯特非常清楚，这毕竟是一部由六大出品的大制作，而不是一部独立厂商的低成本文艺片。
在所有疯狂之后，必须给观众留了一扇窗，一道光，一个可以呼吸的出口。
但在那种近乎圣徒殉道般的残忍面前，这个阳光灿烂的结局，原本显得有那么一些格格不入，像是给一道深可见骨的伤口敷上了一层廉价的丝绸。
但即便如此，也已经足够好了。观众需要这口氧气，影评人也需要这点慰藉。
罗杰·艾伯特这么想着，
可也就在这个时候——意外发生了。
他怔怔的看着屏幕，
画面并没有在他想的时候，切向黑屏。
……
中国剧院里的陈诺。也在这个时候，瞪大了眼睛。
只见在大银幕那几乎要溢出来的、甚至显得有些虚假的灿烂阳光里，那个原本从容、自信、正在享受英雄荣光的男人，脸上的表情开始发生一种令人毛骨悚然的变化。
陈诺感觉到一股细密的电流通过脊椎，头皮发麻，全身的鸡皮疙瘩在那一秒钟炸裂开来。
这是他演的吗？他什么时候演过这一段？
记忆如潮水般倒灌——是了，是那天在片场，里维·米勒忘记了喊“Cut”。那是一个因为大脑宕机而产生的空白，一个本该被剪辑师丢进垃圾桶的意外。
可现在，它被雷德利·斯科特堂而皇之地放在了结局。
……
接下来，是整整十三秒的表情特写。
在中国剧院那顶天立地的巨幅银幕上，陈诺脸上的每一个细微的变化，眼神里每一丝情绪的渐变，都是那么清晰，那么历历在目，那么让全场观众不知所措，不明所以。
但在芝加哥的地下室里，一切的变化却没有那么明显。
查兹的注意力，原本全都在自己的丈夫身上，但在这一刻，却不由自主的被投影上的演员所吸引了。
迷惘。
疏离。
平静。
冰冷。
死寂。
最后，什么都没有了。
查兹不是专业的影评人，她只是一个影评人的妻子，在她的人生里，电影只是生活的一小部分，她更关心厨房的温度、花园的修剪以及丈夫的身体。
她欣赏不来复杂的蒙太奇和晦涩的长镜头，也没有深邃的思想去品评什么高深的演技。
但在此刻，当她被屏幕上那个漂亮的脸吸引过去后，看完这十三秒，她却不由自主地感到一种彻骨的寒冷，从脚底直窜上脊梁。
她发现自己竟无法呼吸。
“罗杰，他怎么了？”
她忍不住轻声问道。
正如过去几十年里，她遇到看不懂的电影情节，所一贯会做的样子。那个时候，她的丈夫总会用最简短精炼的语言，在最短的时间内，让她明白发生了什么。
但在这时候，她却没有等到意想中的回答。
地下室里安静得落针可闻，只有投影仪风扇转动的微弱嗡鸣声。
然后她发现，她手中握着那只手，已经没有任何力气了，像是一截枯木。
女人颤抖着转过头，看向身边的丈夫。
有史以来最伟大的影评人，还维持着那个靠在椅背上的姿势，仿佛还在看着屏幕。
但他的脑袋已经垂了下来。
那支曾写下无数传奇影评的笔，正静静地躺在他的虎口处。
……
这就是故事的结局了？
黑色的隧道快要到了尽头，那道白色的光越来越近了。
罗杰·艾伯特终于想起了一切。
他笑了。
他仿佛看到了一个小男孩，正坐在1950年厄巴纳小镇那间破旧的电影院里。
爆米花的香气在昏暗的空气中飘荡，银幕上闪烁着黑白的光影。
那个小男孩挺直了背脊，双眼发光地盯着那些跳动的影像，充满了对这个世界最初的、最纯粹的好奇。
罗杰·艾伯特想起了自己写下的第一篇影评，想起了第一次为了一部伟大的作品而在黑暗中泪流满面的场景，想起了他对着全世界说出“电影是产生共情的机器”时的那种激情。
他的一生，他所有曾经做过的一切，
都在这一刻，在他人生的最后一部电影里，找到了最完美的闭环。
它的开始，正如他的开始。
它的结局，也亦如他的结局。
他在光影中出发，最终，也回到了光影里。
多么美好的一生！
罗杰·艾伯特缓缓张开双臂，像是在拥抱一场筹备了半个世纪的谢幕。
他的笑容，满足极了。
但是，就在灵魂彻底融进白光里的最后一刻，突然，一种焦灼又泛上了他的心头
他那颗在死亡之前，在无限被拉长的时间中，始终无法停歇的大脑里，突然又泛起了一阵剧烈的惊慌。
那些庸人！
他们能看懂这部电影吗？
他们知道这部电影在好莱坞式的凯旋之下，究竟讲了一个多么残酷的故事吗？
他们知不知道那些潜藏的细节，那些一环扣一环的隐喻，以及那些看似不合常理的情节，究竟是为什么呀！
尤其是奥斯卡眼高于顶其实又奇蠢无比的那些……如果这绝妙的构思被他们误解，逼得创作者不得不亲身出面解释，那将是影史最大的悲剧啊！
他想喊出来，
想回去写下他在这生死之间，和这部作品产生的奇妙共振。
但是——
最终，老人只能深深地叹了口气，用他完好无损的下巴。
他感觉到自己的意识正迅速稀释，彻底融入了那道刺眼的、永恒的光芒之中——
一切都来不及了。
……
“好险，好险，赶上了。还好跑得快，就差那么一点点。”
“呼——呼——我就说来得及吧，累死我了。”
“真是够巧的，‘火星6号’居然偏偏就在今天发芽了。”
“还好孙教授知道我们要来看电影，放了我们一马。”
“哈哈，孙教授搞不好自己也要来看。”
“不可能吧？”
“怎么不可能？我都看豆瓣影评了，说陈诺这次就是靠着在火星上种土豆才活下去的，这不简直是巧极了吗？”
“你闭嘴好不好！还没看就被你剧透完了，你真的是……”
“好了好了，你们小声点，电影开始了。”
随着这声清脆的女声，早上的成都影院内终于彻底安静了下来。
光影交错中，
一片宏大而荒凉的赤色土地，在大银幕上缓缓铺陈开来……
……
看吶。
一个旧的故事刚刚落幕，一个新的故事又开始了。
旧的，新的。
轮换交替，不断结束，也不断开始。
这就是这一颗缓缓自转的蓝色星球上，从创世之初到世界毁灭，都不停发生的事情。
又有什么值得大惊小怪的呢？
……
所以。
当陈诺混在人群中一起鼓掌，目送着雷德利那个老头子，和一脸小心翼翼的里维·米勒走上台时，兜里的手机突然震动了一下。
他拿出手机，看清了那条来自芝加哥的消息。
他的动作滞了一瞬，眼神在那短短的几行字上来回扫了大概十几遍，随后将手机重新塞进裤兜，继续看着台上，继续鼓掌。
“啪啪啪啪啪啪啪——”
掌声雷动。台上正昂首四顾、意气风发的雷德利，目光突然精准地落在了陈诺脸上。
老头子先是怔了怔，随即笑了起来，等下掌声小了一些，就向全场观众席高声道：
“……谢谢，谢谢大家！但我希望此时此刻，能把这荣耀分享给我的男主角——这位年轻的表演者，贡献了一场伟大的表演！”
说罢，这老头子居然冲他甩了一个飞吻。
在又一次响起的沸腾的掌声与欢呼声中，陈诺有些尴尬地笑了笑，随手抹了抹眼角。
这老头子……
该不会以为老子是因为他才那啥的吧？
ps：
5.1快乐~
本来最后这点不写的，
但是想着大过节的，还是狗尾续貂，希望大家有个好心情~