那天在化妆间，冈田奈奈以为自己要完蛋了，是他推开门进来，没说一句安慰的话，只把一杯热奶茶放在她面前，说了句“不用怕，有我在”。
就这五个字，比所有安慰都管用。
外景夜戏拍的是分别。
军营门口的路灯昏黄，下着濛濛细雨，陈真要送光子回日本。
剧本里没有拥抱，没有告白，只有一句“我等你”。但叶卫东加了个细节：光子转身走的时候，围巾被风吹开，陈真伸手替她把围巾拢好，指尖轻轻擦过她的脸颊。
实拍的时候，雨丝打在脸上，凉丝丝的。冈田奈奈看着眼前的男人，他的头发被雨打湿了几缕，垂在额前，平日里凌厉的眉眼都柔和了下来。他伸手替她拢围巾，指尖碰到她脸颊的瞬间，她浑身一颤，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是演的，是真的哭了。
叶卫东的手指顿了一下，没收回手，就这么停在她的脸颊边，指腹轻轻蹭掉了她的眼泪。
雨还在下，路灯把两人的影子拉得很长，周围的工作人员都屏住了呼吸，监视器里的画面温柔得不像话。
“卡。”
过了很久，叶卫东才收回手，声音有点哑。“这条过了。”
收工的时候已经是后半夜，雨停了，空气里带着泥土的味道。剧组的人先走了，
叶卫东和冈田奈奈落在后面，沿着小路往停车的地方走。
路不好走，坑坑洼洼的，她不小心崴了一下，他下意识扶住她的胳膊。等她站稳了，他也没松开手，就这么扶着她往前走。
两人都没说话，只有脚步声轻轻响着。远处山下是香江的灯火，霓虹连成一片，亮得晃眼。
没人挑明，没人说破。
但片场的每一次对视，每一次指尖的触碰，每一次不动声色的维护，都像种子一样落了地，在湿冷的夜里悄悄发了芽。
风波平息后的第三天，清水湾片场重新恢复了往日井然有序的热闹。
清晨六点的海风还带着夜里的湿凉，青砖骑楼的墙根下凝着薄薄的露水。武行兄弟们光着膀子在空地上热身，冲拳踢腿的喝喊声此起彼伏，惊飞了檐下躲雨的几只麻雀。
冈田奈奈比所有人到得都早，一身洗得发灰的白色功夫衫，裤脚挽到小腿，扎着利落的高马尾，正对着木桩反复练冲拳。每一拳打在木桩上都闷响一声，她眉头也不皱一下，额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在光洁的额头上。
叶卫东攥着分镜本走过来时，她刚打完一套基础拳，正扶着木桩喘气。听见脚步声，她立刻直起身，规规矩矩地鞠了一躬，声音带着运动后的微喘：“叶先生早。”
“怎么来这么早？”叶卫东的目光落在她手背上——那块昨天练格挡时撞出来的淤青，今天颜色更深了些，边缘还泛着红。他皱了皱眉，“伤没好就别硬撑，武戏再过十天才能拍到你。”
“没关系的。”她下意识地把手往身后藏了藏，睫毛垂下来，遮住眼里的一点执拗，“我的中文不好，动作也不标准，多练一点，到时候就不会拖大家的后腿。”
她说的是实话。自从进组以来，小报的闲言碎语就没断过，从“日本间谍偷师”到“靠关系上位”，难听的话她听了不少。
她嘴上不说，心里却憋着一股劲，每天天不亮就起来练基本功，晚上收工了还对着镜子抠表情、背台词，粤语发音不准，就一个字一个字地跟场记学，笔记本上写满了歪歪扭扭的注音。
叶卫东没再多劝，从口袋里掏出一小罐黄色的跌打药膏递过去。是昨天去医院看阿明时特意从骨科诊室拿的，香江本地药厂产的，散瘀效果比她从日本带的还好。“睡前用热毛巾敷完揉，揉到发热为止，好得快。”
她伸出手接，指尖不小心擦过他的掌心，像被烫到似的猛地缩回去，耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红，小声道了句谢，头埋得更低了。