“得，老卫亲自当司机，咱们这排面可大了去了！”王胖子乐呵呵地拉开后车门，一屁股坐进去，整辆车肉眼可见地往下沉了沉。胡八一和大金牙挨着挤在后座，英子坐在副驾驶，怀里抱着小包，眼睛亮晶晶地望着前方。
卫清发动车子，引擎低沉地哼了一声，又顺手把冷气开大了些。
“咱奔哪儿？”胡八一问。
“东来顺。”卫清把着方向盘，头也没回。
王胖子在后座差点蹦起来，脑袋咚地撞上车顶：“东来顺？！我打来到首都就听胡同里的老BJ念叨，说东来顺的涮羊肉天上有地下无，馋了多少年了，一回没去过！”
胡八一皱了皱眉，有些过意不去：“东来顺档次太高了，这顿饭得花多少……”
“都是自家兄弟，说这个就见外了。”王胖子赶紧截住他话头，理直气壮地说，“再说了，老卫现在是资本家，咱不吃他的吃谁的？”
大金牙在后座也来了精神，挺直腰板清了清嗓子，显摆起来：“东来顺可是正经老字号，光绪二十九年就开了张，创始人是回民丁德山。起先在东安市场北门外支了个粥摊儿，后来才改成涮羊肉的。那羊肉讲究大了——专取内蒙古XWZMQQ的羔羊，只割上脑、大三岔、小三岔、磨裆、黄瓜条五个部位，切出来的肉片要薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花。往沸汤里一滚，变色就捞，蘸上芝麻酱，那滋味儿——”
他说着自己先咽了口唾沫，又接着道：“老辈儿传下来的规矩，糖蒜、韭菜花、腐乳汁儿，一样不能少。这儿的芝麻酱是自己磨的，加了花生酱提香，那才叫地道。说起来，东来顺早年间伺候过梅兰芳，梅老板唱完戏必来这儿涮一顿。还有马连良，也是这儿的常客。咱今儿吃的不是肉，是老BJ百年的烟火气啊。”
王胖子听他这么一说，肚子不争气地咕噜噜响了一长串：“金爷，您说的这头头是道的，吃过啊？”
大金牙干咳一声，摸了摸那颗金牙，讪笑道：“说来惭愧，一直想去来着，一直没舍得。我这做古玩生意的，看着风光，赚的其实都是过手钱。今儿托卫先生的福，咱也开开洋荤。”
车里爆出一阵快活的大笑。
皇冠车在暮色里穿行，路灯一盏一盏亮起来，橘黄的光一块一块从车窗上滑过去，映得车里几张脸忽明忽暗。
车窗紧闭，冷气咝咝地吹着，车外头是盛夏傍晚的闷热，车里倒像另一个季节，凉快得很。
BJ的晚高峰车流稠得像粥，但卫清开得很稳，左拐右绕，不多时便到了东来顺门口。
这会儿约莫七点来钟，正是饭口。
推门进去，一股白腾腾的热浪裹着涮羊肉特有的鲜膻味儿扑面而来。一楼散座满满当当，人声鼎沸，划拳的、碰杯的、吆喝跑堂的闹成一锅粥。
排队等号的还有二三十号，在门口挤着，手里的蒲扇摇得哗哗响。
卫清扫了一眼，径直朝前台走过去。管事的本是个四十来岁的瘦高个儿，戴一副金丝眼镜，正低头拨算盘，抬眼瞧见卫清，脸上立刻堆出笑来：“哟，先生您来了，今儿还是老位子？”
卫清笑了笑，从兜里摸出一叠大团结，在柜台底下塞进管事的手里，低声说：“单位临时接待几位重要客人，二楼给安排个清静些的包间。”