怯步
宋写回到公寓随便吃了口面，困得直接在沙发上倒头就睡。
或许是今天偶然路过了一处高考考点，校门口人群拥挤，氛围喧嚣热闹……这似曾相识的感觉，让他久违地梦到了那年夏天。
五月末的南方小城，火辣辣的太阳放肆地悬在高空，隔着一层薄薄的屋顶将室内的少年们烤得心痒发慌。
是一节语文课。
周莹站在讲臺上给大家进行最后一轮的文言文总覆习，正将常见的单字逐一解析。
突然，有同学提问：“老师！这个‘尔’在这裏具体指什么？”
周莹按照文章语境解释了一遍，不忘借此机会为大家举一反三：“一般来说，‘尔’多是副词或形容词的后缀，也表示‘这’，‘这样’，‘如此’的意思。除此之外，也可以指代人，表示‘你’。平时看古装剧，你们应该都听过皇上喊‘尔等——’……”
“众爱卿平身！”
角落中不知道是谁轻声说了一句，顿时惹来好一阵大笑。
那时已经是高考前的最后一周，柯志雄试图让大家放平心态，将大战“常态化”，使了不少鬼点子逗乐这群苦瓜脸，班裏的氛围也慢慢放松下来，课上接话茬的老毛病时不时会闪现一次。
虽然有点失礼，但在这苦大仇深的氛围裏能笑一笑，总归是好事。
周莹倒是不介意，毕恭毕敬地朝这群小鬼行了个大礼，字正腔圆地念道：“谢主隆恩。”
好家伙！这举动直接吓得迷信的众人瞬时起身，哐哐哐朝桌面砸头，生怕这头脑发热的玩闹犯了什么逆天大忌，最终影响第一主科的应试发挥。
后排被热迷糊的某个软骨头听着面前齐刷刷起身的挪位噪音，满脸黑线地看向他哥：这群人疯了吧？
程易笑了笑，一手把他也提了起来。“宁可信其有。”
“哦，神也疯了。”
宋写跟着周边的砸头频率开始对着空气朝拜。斜眼看到被周莹写在黑板上的“尔”字时，他突然想起大半年前程易作的那首诗，立刻装模作样嘀咕了一句：“浮沈半生，不过尔尔……好诗，好诗。”
程易取下黑色耳机线，侧过头偏向他，问：“什么？”
“尔，尔。”宋写灵光一闪，拽着他哥的手臂说：“前几天杂志社的编辑联系我，问有没有兴趣签约写稿，让我顺便再想个笔名～上回跟着学校参赛都是实名制，这可不行，以后出社会很危险的，拿文字骂人的代价就是掉马后天天收刀片……”
“哥，你觉得，尔尔怎么样？”
“以笔为剑，针砭时弊，直击要害，谑谑谑——”
宋写一脸贼样，尽可能压低这开小差的声音说道：“翻译过来就是，‘你！’，‘你！’，像不像老于骂人骂一半吐不出来哈哈哈哈哈……”
程易：“……”
还没下课，宋写只能死命憋着笑。他连连点头，似乎对这个笔名很满意，夹着音找补道：“反正我肚子裏墨水也不多，写着写着就词穷，迭字看起来还特别有文采的样子嘿嘿嘿……”
“嗯，宋尔尔。”
“别啊，带姓是几个意思，老宋要跳出来打我了……”
教室裏突然变得极为安静。
宋写察觉异样般扭过头，就看到了站在后门走廊外正板着脸盯人的于显清，吓得他“啪”的一声倒回了椅子上。
这反应不对啊……
老于这么可爱，武力值超低，他以前可从来没怕过……
只见于显清气势汹汹地走进教室，全然不顾从讲臺上慌张跑来的周莹，直接将他和程易一左一右拖了出去。
那张老嘴张张合合，看起来把人骂得很难听。
宋写脑袋嗡嗡，根本听不清老于到底在气什么。他努力挣扎着，挣扎着，不忘把耳朵凑过去就近收音。
下一秒，一声怒骂令少年瞳孔大睁。
“两个男的怎么能搞一起！”
宋写猛然惊醒。
他茫然地看着四周，恍惚间一时分不清梦境与现实。
老于以前这么凶吗？
程易用过黑色耳机线吗？
语文课上，真的有提过“尔”字的用法吗？
宋写头重脚轻地从沙发上爬了起来，就着零点的星光进浴室洗了个热水澡。
他反覆回想着梦裏的情景，试图在脑海中找出某些漏洞。
可四季反覆更迭，那个盛夏的很多事情，早就在记忆的来回锤炼中变淡变暗了。
但有一点可以确定——
在高考前的最后一周，他绝对是紧张得要死要活的，哪有空想笔名这种闲事？
况且，姚一川突然像个诈骗犯一样跳出来的时候，程易已经离开了。
宋写嘆笑了一声，再次把头伸进了水瀑中。
虚虚实实，似是而非，都不重要了。
程易已经离开四年了。
四年了，还是一点消息都没有。
从浴室出来后，宋写用毛巾随意擦了一圈，突然一个大步回到沙发边找手机。
——尔尔。
听起来很有文化的样子。
宋写突然对这个名笔来了兴趣，想看看这位接二连三被身边人夸讚的爆文作者到底是何方神圣。
搜索引擎还没点开，他静音的通知栏就被姚一川铺天盖地的消息排满了。
姚一川几乎是跳起来给宋写发了一堆又一堆的语音条：
“卧槽！这人也叫‘程易’啊！我偶然听到周教授喊的！卧槽！卧槽！！！”
“还超帅！卧槽！那张脸！爱了爱了……嘶……”
“虽然没照片啊，但你信我！信我！！！”
“今天因为答应不拍照，我全程都没敢拿手机出来，偷拍也没成，生怕把人给吓跑了……”
“但你信哥！这次绝对靠谱！绝对靠谱！”
“这人绝对能压得住你！！！”
“管他哪个程哪个易，绝对比你当年的那个小男友牛逼！真的！保真！哥拿命给你保！”
“不仅脸蛋好，身材也好，还头脑清醒逻辑连贯，根本看不出来以前生过病！”
“和他站一起，分明我才是有病的那个！”
“就聊了几分钟，那些穿白大褂的全趴门口了，一口一个夸，简直没完没了啊！好像他也是学医的，怕不是太聪明了才住进医院的，降点智好让傻逼们心理平衡哈哈哈哈哈哈……”
“信哥！这绝对是人中龙凤！拿下他！！时不可失时不再来啊！！！”
“哥向来眼光毒辣！从来不瞎！！拿下他！！！”
“我先去给你确认一下名字哈，万一同名同姓就牛逼了，牛逼了，这就是缘分啊！缘分啊！绝对天註定！快来收了他！！！”
“今天不好问，先等稿子出来，等稿子出来，哥再找机会联系联系这位美男子，到时一定给你把号码搞到手哈哈！我肯定还要再来的，今天时间太紧了，肯定还要再来的嘿嘿嘿嘿嘿……”
“这么个天菜，你不要我要了……嘶哈嘶哈……我连夜分手哈哈哈哈哈哈哈哈……”
宋写冷漠地给他回了一个“哦”。
上次推销那个什么“陈易”还是“程逸”的时候，姚一川也是这么一整个脑子进水的状况，宋写已经见怪不怪了。
这人年纪不大，可浑身上下的细胞都散发着看不得旁人孤寡的媒婆心，近几年还分裂增生得愈发疯狂了。他自己无缝衔接不说，路上一遇着单身狗就开始配对，唧唧歪歪，无尽无休。
宋写躺回房裏，在柔软的大床上点开了笔名尔尔的作者专栏。
作者简介下只有一句诗——
往覆念念盈盈绿，不过尔尔岁岁安。