恐慌像一只无形的手，狠狠攥住了她的心脏。之前的那些甜蜜猜想，那些女儿情态的埋怨，在这一刻统统烟消云散，剩下的只有一种极其糟糕的预感。
十点半出门。
一直失联。
到现在，已经是洛杉矶时间十二点零六分了。
这中间的九十六分钟里，到底发生了什么？
麦迪逊死死盯着手里那个已经发烫的手机，屏幕的光映照在她那张毫无血色的俏脸上。
“接电话啊……你他妈的倒是接电话啊……”
她在车厢狭窄的空间里低声咒骂着，声音颤抖，带着哭腔。
过去的一个半小时里，她那个堪比好莱坞最佳编剧的双鱼座大脑，已经自动播放完了至少无数R级的惊悚灾难片。
第一部，是《速度与悲剧》。
背景是穆赫兰道或者劳雷尔峡谷那样的蜿蜒山路，没有路灯，只有惨白的月光。韩易开着那辆他最喜欢的法拉利，为了赶在零点前给她送惊喜，车速飙到了两百迈。
然后……一只闯入公路的野鹿，或者是一个该死的急转弯。
刺耳的刹车声划破夜空，紧接着是金属扭曲的巨响，安全气囊弹出的烟雾，还有那个翻滚下山崖，最终在一片死寂的黑暗山谷里冒着黑烟的废铁。
那里没有信号，没有人烟。
他满头是血地被卡在驾驶座上，意识模糊地念着她的名字，而手机就摔在离指尖只有几厘米，却永远够不到的地方。
紧接着上映的是第二部，《CSI：LA》。
是不是他在等红灯的时候，几个蒙面的劫匪敲碎了他的车窗？黑洞洞的枪口顶在他的太阳穴上，逼他交出钱包、手表和车钥匙？
或者是更糟糕的绑架？
就像电影里演的那样，他被人用乙醚迷晕，套上黑头套塞进了没有任何窗户的白色面包车后备箱？
那个没有信号的地方，也许是某个废弃的地下室，也许是莫哈维沙漠深处的某个集装箱？
他现在是不是正被人绑在椅子上，嘴上贴着胶布，绝望地看着绑匪拿着他的手机，却因为不知道密码而无法拨出勒索电话？
甚至……
麦迪逊那不受控制的大脑还在继续下潜，滑向更荒谬却也更让她心惊肉跳的深渊。
是不是突发性心脏病？
是不是电梯故障坠落？
是不是正好遇见了什么该死的恐怖袭击？
这个无可救药的双鱼座，就在坐进保时捷的这短短几分钟内，已经在脑海里给韩易办了好几次葬礼了。
每一次都伴随着BGM，凄美、绝望，且细节逼真到让她自己都深信不疑。
过量的酒精和充沛的想象力，再加上边缘型人格障碍的助推，共同在这个十七岁的长岛姑娘身体里发酵，结局如何，可想而知。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在方向盘上。
明明不一定是什么大事，但却在麦迪逊的脑海里渲染得比世界末日还严重。
与她被斯库特-布劳恩解约的那一天，有异曲同工之妙。
如果是他出事了……那她该怎么办？
她还没来得及告诉全世界他是她的男朋友，还没来得及拥有他。
“噢，上帝啊……别吓我……”
麦迪逊抱着手机，像个被遗弃在路边的孩子一样，把额头抵在冰冷的方向盘上。
就在她几乎要被自己编织的噩梦彻底吞噬的时候。
就在她准备不管不顾地拨打911报警的时候。
掌心里那块像死了一样的黑色砖头，毫无预兆地，震动了一下。
那是世界上最美妙的声音。
麦迪逊的手抖得厉害，好几次指纹解锁都因为手指太过潮湿而失败。她不得不深吸一口气，用袖口胡乱擦了擦手指，才终于划开了WhatsApp的绿色小图标。
当那个对话框终于在屏幕上展开，当那条最新的消息映入眼帘时。
所有的惊悚片、所有的灾难片、所有的生离死别，在一瞬间全部戛然而止。
没有血腥的现场照片。
没有劫后余生的语音。
甚至没有一句关于失联的解释。
只有三个单词，干巴巴地躺在那里，透着一股令人作呕的敷衍。
“新年快乐。”
麦迪逊愣住了。
她盯着三个词看了足足十秒钟，眼角那一滴原本是为了悼念“亡夫”而准备的眼泪，尴尬地挂在睫毛上，掉也不是，不掉也不是。
“呵。”
一声极其短促的冷笑，从她的喉咙深处溢了出来。
紧接着，是第二声，第三声。
“哈……哈哈……”
麦迪逊是真的被气笑了。
没事。
他没事。
他好得很。
在洛杉矶的零点刚过六分钟的时候，他完好无损，手指灵活地给她发来了这四个字。
这意味着什么？
只意味着一件事。
零点零分的时候，他的手被占住了，他的嘴被占住了，他的心也被占住了。
他跟另一个女人在一起。
“他死定了……他死定了……”
麦迪逊猛地止住了笑，刚才所有的恐惧、担忧、心疼，统统被扔进了碎纸机。取而代之的，是一股从脚底板直冲天灵盖的熊熊怒火。
这股火烧得太旺，以至于她感觉自己的血液都变成了岩浆。
虽然他们没有确立关系，虽然理智告诉她，她并没有立场去指责韩易跟谁跨年。
但在麦迪逊-比尔的世界里，逻辑是为别人准备的，而她只负责感受。
“行啊，行啊，太棒了。”
麦迪逊咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子。
“你最好祈祷那个婊子的皮肤是铁做的，他妈的……芭芭拉……”
没有半点证据，可麦蒂已经把芭芭拉-帕文的脸套在了想象中韩易出轨的那个女人身上。
匈牙利女巫给她留下的阴影有多大，可想而知。
“你等着，我现在就……”
就在那根手指距离那个即将毁掉一切的语音键只剩下不到两毫米的时候，手机再次震动。
这一次，不再是苍白冰冷的文字，而是一个视频文件。
封面是深不见底的黑。
只有画面深处，极远的地方，漂浮着一片模糊不清的金色光点。
像是被揉碎的星河，又像是黑暗海面上摇曳的渔火，孤寂，神秘，却又透着某种难以言说的引力。
原本想要狠狠戳向屏幕的指尖，最终卸去了力道，轻轻地落在了那个白色的三角形上。