它的蜚声业内，是因为这里走出过太多让人惊掉下巴的身体转变。
太多原本文弱的男演员，在这里被重新锻造，以职业拳手的形态出现在大银幕上。
太多被导演和制片人认为不够硬的年轻人，在特里-克莱本的手底下，蜕变成足以让观众屏息凝神的格斗机器。
而克莱本本人，也绝非那种只会喊口号的健身房网红教练。
他是真正上过擂台的人。
三十九场业余比赛，三届金手套冠军。转职业之后，五战五胜，全身而退。在那个时代的轻量级拳坛，他是一颗冉冉升起的新星，前途一片光明。
但克莱本选择了另一条路。
他挂起了拳套，拿起了护靶。
他不再是那个站在聚光灯下的拳手，而是成为了那个站在聚光灯背后的男人——那个负责把聚光灯下的人，打磨成真正拳手模样的男人。
二十多年来，他训练过的名单读起来就像是一份好莱坞名人堂的点名册：丹泽尔-华盛顿、马特-达蒙、本-阿弗莱克、尼古拉斯-凯奇、凯文-史派西、福里斯特-惠特克、卡西-阿弗莱克……七位奥斯卡影帝与影后级别的演员，都曾在他的拳馆里挥汗如雨。
其中，丹泽尔-华盛顿更是与他合作了超过二十年。
从1999年的《飓风》开始，克莱本不仅负责华盛顿的体能训练，还亲自编排了片中所有的格斗场面。他太懂得如何在镜头前展现暴力的美学，那种拳拳到肉的冲击感，那种肌肉崩裂的张力，那种介于真实与表演之间的微妙平衡。
他是教练，也是编舞师。
他懂得如何让一个人变得更强，也懂得如何让这份强大，在镜头语言里被放大，被定格，被铭记。
而在这份辉煌履历的最顶端，还有一行小字：1997年，他曾协助拳王穆罕默德-阿里，为CBS《60分钟》节目进行体能恢复训练。
穆罕默德-阿里。
那个名字本身，就是一枚最重的勋章。
“说起来，我第一次知道他，还是因为《铁拳》。”芭芭拉回忆道，“杰克-吉伦哈尔，在那部电影里，看起来实在是太棒了。我对于训练他的那个人很好奇，这才Google出了克莱本的名字。”
2015年，《铁拳》上映。
杰克-吉伦哈尔在片中饰演一位跌入谷底、挣扎求生的职业拳手。那个角色要求他在短短六个月内，从一个体重不到一百五十磅的文艺青年，蜕变成一个肌肉虬结，青筋暴起，可以在镜头前连续打满十二回合的格斗野兽。
克莱本接下了这个任务。
每天两练，每次三小时。
早上五百个仰卧起坐起步，逐渐加码到两千个。一百个引体向上，一百个双杠臂屈伸，五百个俯卧撑。八英里长跑，从不间断。
下午是技术训练。十五分钟跳绳热身，三轮步伐移动，六轮空击练习，然后是沙袋、速度球、对打、体能循环……
没有任何花里胡哨的器械，没有任何取巧的捷径。
只有最原始最野蛮，最接近职业拳手训练营的那套东西。
六个月后，吉伦哈尔站在镜头前，眼神凌厉，肌肉饱满，每一拳都带着能把人放倒的杀气。
那部电影，那个身材，那种蜕变，几乎定义了2017年好莱坞对格斗身材的最高标准。
而现在，这套标准，将被应用在韩易身上。
“所以，如果上午已经有马格努斯帮你完成体能训练了，那下午的拳击课……都练些什么？”
芭芭拉终于想起来打开吹风机，在嗡鸣声中，她提高声调，问道。
“基本功训练，跳绳、步伐移动、空击这些。然后是沙袋和速度球，练拳感和节奏。再然后是对打……当然，是戴着护具的那种，不是真打。最后还有一些综合格斗的基础动作，摔跤、地面缠斗之类的。”
“听起来很充实。”
“确实很充实。不过，克莱本也不是每天都来。”韩易补充道，“毕竟马格努斯才是整个训练计划的总指挥官。大概一周里面，有两天的时间是交给克莱本负责。其他时间，拳击和格斗的部分，就由马格努斯自己来带。”
“合理。”
芭芭拉关掉吹风机，将那头长发拢到一侧。
“看来你这次……是真的决定下功夫了。”
“是啊。”韩易点点头。
“为什么呢？”
“为了让你看看，我的潜能发挥到极致，是什么样的。”
口头回答的同时，韩易的手指在屏幕下方快速滑动，调出WhatsApp，给她发了一条消息：
「其实是为了驯服你。」
屏幕那头，看见消息推送的芭芭拉忍俊不禁。
“怕被费亚穆听到，是不是？”
“是。”韩易老老实实地点头。
芭芭拉轻笑了一声，没再继续这个话题，而是转了转眼珠，问道：“对了，你们这是去哪儿呢？”
芭芭拉意识到，自己的男友跟她东拉西扯聊了这么久，居然一直没提自己要去哪儿。
“去管理公司开会。”他含糊说道。
“管理公司？”
“嗯哼。”
“管理什么的公司？”
“艺人管理公司。”韩易的声音更小了。
芭芭拉梳头的动作顿了一下，随后双眸微微眯起，带着几分审视的意味。
“啊。”她抿了抿嘴，“也就是说，你要去见宥真喽？”
“芭比……”
韩易有些紧张。
“她毕竟在那里工作呢。”
“我知道，我没吃醋。”
芭芭拉的声线硬邦邦的，带着一种此地无银三百两的僵硬。
“所以你去那边开什么会呢？”她继续追问，“我以为这些事情都不太需要你亲自出席。”
“我去开……”
韩易欲言又止。
“你先保证你听到之后不会生气。”
“那我已经知道你要去开什么会了。”
听到这句话，芭芭拉的神情反倒放松了一些。
“放心吧，我不会生气的。”
芭芭拉挑挑眉毛。
“我怎么会跟一个十七岁的小姑娘计较呢？”