这本书已经写了两年多了,格林伯格在此期间采访了上百人,翻阅了无数的新闻采访、行业报告、企业财报和法律文书。格林伯格告诉Dre,在这本书,会有关于他的大量篇幅,也许比另外两个人加起来还要多。
N.W.A.,Death Row,Aftermath,Snoop Dogg,Eminem,Beats的创立,与苹果的世纪交易,那张三十亿美元的支票,以及之后发生所有的事情。
其中也将包括现在正在发生的这一件事——瀚音乐。
这个连Dre自己都没有完全预见到的,职业生涯的最新一章。
今天的采访一石二鸟,格林伯格会把这场与Dre的访谈分拆成两个去处:一部分会出现在下一期《福布斯》杂志的报道里,配上摄影师今天拍的照片,刊登在那些光滑的铜版纸上,摆进全美每一家巴诺书店和机场候机室的杂志架。另一部分,那些更具历史纵深感的私密段落,则会被收进《3 Kings》的书稿里,成为Dr. Dre这一章节的延续,一段尚未写完,仍在展开的宏大叙事。
对瀚音乐来说,这是一次价值连城的曝光。《福布斯》的读者群是投资人、企业家和其他高净值人群,他们恰好是瀚音乐未来在资本市场上最需要触达的那批人。而对Dr. Dre个人来说,这是一次叙事权的争夺。在公众的认知里,他的故事在2014年Beats卖给苹果之后就已经到达了高潮,至于之后的章节,譬如与苹果的分手,Beats品牌在库比蒂诺的缓慢边缘化,以及那些种类繁多却大多不了了之的个人项目,充其量只是漫长的余韵而已。
今天,他要告诉所有人,那不是余韵。
那是间奏。
而新的乐章,已经开始了。
念及此处,即便早已身经百战,Dr.Dre的心绪也不由得有了些许燥热的意味。他撑住膝盖站起来,扭身望向身后毫无保留迎接着天光的玻璃幕墙,目力所及之处,整个洛杉矶在他脚下铺展开来,明亮、辽阔、慵懒怡人。
这座城市见证过他人生的每一个章节。康普顿的街角,死囚唱片的录音室,环球音乐的会议桌,Beats by Dre的收购签约仪式,以及现在,星荟大厦第十层的这间办公室。
玻璃上映出的倒影,正沉默地望着他。
这道身影,从消瘦到健壮,从青春勃发到两鬓渐白,已经陪了他好多好多年。
只有他自己,才是他最忠诚的卫士。
从来都是。
“Dre。”
格林伯格的声音不大,却恰到好处地穿透了办公室里那层薄薄的静谧,唤醒了陷入沉思的Dr.Dre。
他合上手里的台本,摘下那副银色细框眼镜,用衬衫的下摆擦了擦镜片,然后重新戴上,动作不紧不慢,笑意和煦温暖。
“如果你准备好了,我们可以随时开始。”
听见这句话,安德烈-杨从窗前转过身来。
逆光在他宽阔的肩膀后面勾勒出一圈模糊的轮廓,让他的面部表情在一瞬间变得难以辨认。但当他朝沙发的方向迈出一步,走出那片刺目的光晕之后,格林伯格看到了他脸上的表情。
松弛。
一个在漫长的内心独白中找到了落脚点的人,才会浮现出来的那种松弛。
“我准备好了。”
Dr.Dre说。
他走回沙发,坐下。皮革因为承受了他的重量而发出一声低沉的叹息。他的背脊依然是直的,但整个人的气场却与方才独自站在窗前时截然不同了。
如果说,刚才的他像一座孤独的灯塔,此刻的他更像是一扇被推开的门。
他抬起右臂,手掌摊开,朝向格林伯格的方向做了一个邀请的手势。
“请开始吧。”