楚秋秋十分健谈，迟未也正好因为这段时间频繁看电影，对剧组有些好奇，两人不知不觉就聊了起来。原来整个剧组，从导演编剧到演员摄像，都是新人。他们正在拍的剧叫作《云蒸霞蔚》，是楚秋秋以自己与五个好友为原型创作，讲述一个夹杂着亲情、友情与爱情的创业故事。
“其实我们六个人初中就认识，两个女孩、四个男孩，我们算是‘臭’味相投吧。这么多年，为了各自的理想努力着、奋斗着，也算小有成就。可偏偏天有不测风云，我们裏边混得最好的那一个，遇上车祸成了植物人，醒来的几率很小。我那时候在医院看着他，一张脸惨白，明明还在呼吸，却可能一辈子都睁不开眼了。我心裏很乱，就……就是你永远不会知道意外和明天哪一个先来。所以，我觉得我必须做一些事，然后就有了这个剧本。”
剧本完成好后，楚秋秋就开始了漫长的寻找导演之路，她四处碰壁，根源就是资金不够。拖了将近一年时间，在楚秋秋深感绝望、几欲放弃时，却收到导演丰雨的邮件。丰雨很年轻，刚满二十五岁，做过自媒体，有拍摄小短剧的经验，他一直怀揣着导演梦，奈何一没钱二没资源，只能浑浑噩噩地打工。楚秋秋作为伯乐，选中了丰雨，只是不知他是否担当得起“千裏马”。再说两位主演，不是科班出身，甚至从来没有拍过戏，一个是楚秋秋的远房表弟，另一个是一位摄像老师的侄女，只是因为长得好，便被“坑蒙拐骗”来了。
等待机位设置与演员化妆时，楚秋秋坐在幽深的长廊与新结识的少年聊往事，她觉得这个少年像是有引人倾诉的魔力，他那样全神贯註，又时不时投来一个恰到好处的眼神，让楚秋秋情不自禁地陷入往事的记忆。
迟未觉得自己差不多该告别时，楚秋秋却深陷回忆，他不忍心打扰，便默不作声坐在一旁等待。这时导演丰雨却向他们走了过来，迟未本以为他找楚秋秋有事，不想丰导却把自己拉了起来。
两个人沿着长廊走了一截路，确定不会打扰到楚秋秋时，丰雨才开口：“同学，能帮我们一个忙吗？我们有两个群演来的路上车坏了，赶不过来。”
“当然可以，但我只有一个人。”迟未并不介意，甚至有些好奇。
丰雨轻声笑了起来，说道：“你看巧不巧，我们刚在那边还遇见另一个男孩，就差你一个了。”
其实迟未有预感，另一个巧遇的男孩是康弦，毕竟从后山偷跑进来、又出现在泉水寺的大概找不到第二人。可当两个人都换上蓝白色校服，被导演安排站在一起时，他还是感到一丝窘迫。两人都没有主动开口，旁人只以为他们素不相识。
这裏要拍摄的场景是其中两位主角来到泉水寺，遇见了六个穿着校服、逃课而来的高中生，主人公看着少年们嬉笑打闹的场景，回想起十多年前的自己。楚秋秋有意在剧本中设置，主角六人只有当下的模样，回忆皆是借意象追溯。
原本六位群演都是货真价实的桑溪湾本地高中生，但因为意外，最后加上了迟未与康弦。另外四个少年少女大抵认识，在导演喊开始前一直叽叽喳喳说个不停，其中一个短发女孩还很自来熟地同他们搭话：“你们不认识吗？我跟导演他们从后山翻过来还诧异，觉得有谁会有事没事另辟蹊径，结果不仅有，还遇着俩。”
不等迟未回答，离女孩更近的康弦摇了摇头，他语气冷淡：“不认识。”女孩察觉到他的冷漠，讪讪一笑，不再搭话。
迟未还没有见过这样的康弦，原来那个脸上总挂着笑容的康弦也会这般冷漠，迟未再次觉察到自己脱口而出的话太伤人，康弦不会再原谅他了，一点儿可能性都没有了……可是他为什么又去答应丰雨的请求呢……他之前就被朋友伤害过，自己却那么轻率，对他造成二次伤害……明明他们那些小小的矛盾可以开诚布公地谈一次，怎么偏偏自己要说那些重话……
迟未迟钝地反应过来，康弦确实不缺他这一个朋友，是迟未自己缺少这样一个永远用公平眼光看待自己、付出却不求索取的朋友。
“各位少年少女们，不讲话发楞了啊！我们要开拍了，就按照先前跟你们说的那样做就好。”丰雨的话打断了迟未的懊恼，他不得不回过神来，调整自己进入拍摄状态。
六个人的戏份并不覆杂，只需要表演一段奔跑嬉闹的场景，最后剪入正片甚至不会出现他们的正脸，毕竟两位遥望他们背影的主角才是重头戏。虽说不需要露正脸，但迟未他们跟前也架着一臺机器，摄像师透过镜头能将几个人的动作看得一清二楚。
这场戏结束得很快，或者说需要六位群演的戏份实在太少，迟未还没什么实感，丰雨就玩笑似地说：“恭喜你们杀青啦！要是以后有谁真去演戏了，这就叫做启蒙了，对不对？”
“那多年以后丰导也是知名导演了！”
“这就是互相成就，‘茍富贵，勿相忘’啊。”
“你别说我真想艺考学表演了。”
……
四个少年少女倒是回应得热烈，迟未却还是沈默着，在脑海裏一遍遍重播康弦那声冷淡的“不认识”，他的声音还是低沈好听的，由低渐高，突然间在迟未耳畔响起：“那我可以给你唱ost啊，丰导。”
迟未猛地侧头，康弦就站在他的身旁，正言笑晏晏地看向前方，变回了迟未最初认识他时的模样，像是亚热带的天气，骤降的暴雨持续不到半小时，乌云散去，太阳重现，大地又一次变得炽热滚烫。其实这本不是什么坏事，至少证明康弦的心情没那么糟糕了，可迟未的心却沈了下去，他明明才认识康弦不到一个月，却在那个瞬间产生一种奇怪的直觉——当康弦在他面前恢覆成以前的样子，也意味着他真正放弃了迟未这个朋友。情绪是吸引人註意的手段，那些会在你面前显露情绪的人，才是真正把你当作朋友的人，因为迟未变成了陌生人，所以在他面前康弦收敛了自己的情绪。
后边他们聊了什么迟未全没有听见，他觉得自己很奇怪，他是交朋友又不是谈恋爱，为什么一会想萍水相逢不和好也无所谓，一会又想必须得解释清楚才行，一会又觉得他不会再原谅自己……一直在纠结，不停地反悔……
“我明明不是一个纠结的人，和好与不和好，不就是简单的‘二选一’吗？”迟未一遍遍问自己，其实他的朋友不少，但他从来不会因为彼此吵架而过多纠结，重要的朋友开个玩笑解释几句就过去了，确实三观不合的人便逐渐远离，这原本不是什么难事，偏偏到了康弦这裏，他在意得不行。
“是因为他知道我的秘密吗？也许是这样的吧。”最后，康弦只能想到这样一个答案。
泉水寺的场景拍完后，他们跟着剧组从前山下去，到售票处时，那个守门的大叔被这群扛着机器、阵势浩大的队伍吓了一跳。康弦的步伐很快，走在队伍最前面，他自觉承担起解释的工作，依然那么可靠、那么值得信任，还不忘提醒大叔后山有座危险的吊桥，“请您一定要及时联系负责人去修护加固藤桥，还有最好张贴告示提醒游客註意安全，位置就是我刚才跟您描述的那样，如果您还不清楚，我可以现在带您过去看看。”
虽然大叔已经多次表示自己非常清楚，但康弦还是放心不下，最后仍然陪着大叔上山贴告示去了。迟未没有那位代驾大哥的联系方式，也不确定康弦是否还愿意同自己一起回去，他看了看时间，最后打算坐大巴回酒店。不想楚秋秋太过热情，一定要拉着他去市区吃饭，迟未推脱不得，等吃完饭结束一切时，大巴已经开走半小时了。
夜色晦暗，迟未站在车站门口，正考虑自己是在市区找个酒店住还是搭个野的时，电话铃声响了：“无疾而终的含义，我从不懂得，许多年以前，树影成双……”
熟悉的旋律流淌在静默的空气裏，那是迟未第一次作词，康弦随口哼出的旋律，他偷偷录了音。其实后来歌曲小样与那段旋律差别很大，可迟未没有告诉康弦，自己更中意那段乱哼唱的旋律，他还特意设置成了来电铃声。
这是迟未第一次听见这段手机铃声响起，他有些恍惚，觉得不过短短几天，那个午后，道路旁、树影下，他们一起写词的时光像是梦一场，或许真的是梦吧，他现在不是很容易做梦吗？只不过，这个梦境太真实、太漫长了。
“嘟——嘟——”车鸣声骤然响起，掩盖住了铃声，迟未终于回过神来，发现面前正停着康弦租的那辆车，紧接着副驾驶的车窗摇了下来，康弦面无表情地看他，只说了一句：“回去了。”