“那是你对我的了解不够，”康弦不由地苦笑了一下，语气有几分落寞，“我好像没告诉过你我的大学专业与音乐无关，我其实是个怯懦的人。”
“诶你——”迟未尝试着说出几句宽慰的话语，竟一时语塞，“行啦，你现在不也在做音乐？好好把《我落下了桑溪湾》制作完成，这对我、婆婆还有你，都至关重要啊。”
三人约定的时间是两天后，迟未带着笔记本与老太太汇合，再与康弦进行视频通话。说起专业领域的事，康弦讲得详细而认真，又给老太太听了先前做好的部分歌曲demo。最后他还提议由老太太为主打曲作词，老太太听后惶恐万分，表示自己完全没有接触过。
迟未忙在一旁宽慰她：“婆婆，我也不会，您瞧我还写了不少呢。别担心，您随心写，写您记忆裏的桑溪湾，您也可以写给夏峡爷爷啊。”
老太太依然犹豫，对面的康弦又继续开口：“我知道提出这个想法有些唐突，但迟未也跟我说过很多次这本摄影集于您的意义，我觉得如果我要做这个专辑，它的主核惟有您能定义。”
老太太终于应下来，感怀般地说道：“那我试一试，其实我还不曾为他写些什么。”她情不自禁忆起前尘往事，老太太名为云霞，正如她的姓名一般，年轻的女孩灿烂而明媚，可她自己却不曾发觉，总是自卑又羞涩。直到遇见一个名为夏山的外地青年，他背着一个相机走进桑溪湾，为一个叫作云霞的姑娘拍完了带来的所有胶卷。镜头裏的云霞或嗔或喜，皆美得生意盎然又赏心悦目，二人自然而然走到一起。云霞跟随夏山离开桑溪湾，他忧心她思乡心切，便四处游走拍下了桑溪湾。《我落下了桑溪湾》本是丈夫夏山送给妻子云霞的个人摄影集，后因云霞阴差阳错发给出版社的朋友，才有了出版机会。云霞为丈夫取了笔名夏峡，一是“峡”与“霞”同音，二是两人初识于桑溪湾的一处山峡。
说起往事，云霞老太太不自觉地热泪盈眶，两个没有感情经历的少年也不知如何开口，只能安静地陪伴。过了许久，老太太才从回忆裏走出来，她歉疚地说道：“不好意思，不自觉就想起了从前，我想我大概知道写些什么了。”
两个少年忙摇摇头，康弦脸上露出温柔的笑容，“听您讲从前的事，我脑子裏倒忽然蹦出了几段旋律。下周我正好准备来北洛，到时候见面弹琴给您听。”
与老太太告别后，两个少年大概还觉得意犹未尽，又继续拿手机打视频。迟未边走边戴耳机，惊讶地问康弦：“你什么时候说要来北洛？”
迟未还没来得及降低耳机音量，康弦爽朗的笑声便传至耳畔，距离霎时拉近，近得像是能触到他的呼吸。迟未被这想法吓了一跳，急忙降低音量，耳垂却不自觉晕成绯红，就像是被身后漫天的火烧云点燃。
康弦瞧见这一幕，忍俊不禁道：“小画家，你的耳朵是被夕阳染红了吗？”
“当、当然不是，”迟未支支吾吾地否认，过了片刻又觉得不太对，当即反问道，“你怎么总能给我取这么多绰号？再说了我怎么也是大画家吧。”
“好好好，大画家。”康弦这会儿倒很顺着迟未，语气跟哄小孩似的，“下周不是你生日来着，我来北洛给你庆生，怎么样感动吧？”
迟未想反驳一句“不感动”，却发觉怎样也说不出口，因为他嘴角咧开的弧度已经掩藏不住。他把后置镜头打开，喋喋不休地讲起北洛：“我给你讲北洛可漂亮了，你看我现在马上要踏上去的桥，叫作望桥，北洛虽然有很多桥，但望桥是最出名的，因为只有这裏能眺望东南角的望塔，望塔有六百多年历史呢。接着是下边这条江，叫作望江，虽然没有大海那般震撼人心，但就是这样的细水长流抚育了无数生灵。而且在望桥看夜景别有一番风味，夏天夜晚漫步于此，别提多畅快了。我们这裏还有一个柏树灵，註意这裏是灵魂的灵，它们都是两三百年前种下的。还有一条碧绿色的护城河，叫黎脉河，大家都喜欢沿岸跑步锻炼，当然我不常去。我高中附近还有个镜鉴巷，那儿贴满了镜子……”
迟未兴高采烈地说了一路，满心期待康弦的到来。短短一周的时间，他却觉得度秒如年。
到了迟未生日的前四天，两人一如往常打了视频，康弦作曲正到关键，他不便出声打扰，便也打开笔记本写歌曲mv的分镜头。自从上次迟未说出自己的理想，康弦便建议他选一首歌尝试拍摄mv，以此来检验是否真的对影视领域感兴趣，这与迟未在桑溪湾来不及说出口的想法不谋而合，他自是欣然应允。
两人各司其职，镜头前只有彼此清浅的呼吸声。时间已经是晚上十点二十，迟未揉着脑袋早已灵感枯竭，他抬头却见对面戴耳机敲键盘的康弦仍聚精会神，丝毫没有停下来歇息的趋向。迟未便不好意思开口说想休息了，何况康弦戴着耳机在电脑上编曲，此刻也压根听不见他说话了。他迷迷糊糊躺到床上，最后想的是就瞇半小时好了。
终于到了8月15日这天，迟未神情恍惚，都几乎忘记最后几天是如何度过了。总之，他听到了心心念念的敲门声，清脆悦耳得像是康弦在他身前弹琴，满怀希冀地开门，生平第一次觉得门如此沈重，心臟也鼓动似的嘭嘭作响。满心欢喜期待着门后的人，打开门却空无一物，只有萧瑟的秋风簌簌。
入秋后，昼夜温差逐步增大，一缕缕凉风刮过，敲得迟未生疼，可他迟迟不愿关门。不知过了多久，久到风将他的眼眸吹出细雨，迟未不由自主地伸手揉了揉眼眶。风更猛烈了，卷起迟未墨黑色的衣衫，一截纤软如丝的腰露了出来。就在此刻，一只手突然出现，替迟未拉下衣摆，交错间，不经意碰到他冷冽的腰线。只一瞬，却叫身体蓦地忘记了昼夜温差，像是回到正午，璞玉般的皮肤被烈日灼伤，倏忽间就嫣红一片了。
迟未慌忙地挪开手，眼前正是他期盼了许久的人，只见康弦捧着一个点了十七支蜡烛的生日蛋糕，帮他挡住为非作歹的晚风，眉眼弯弯地说道：“小吹，生日快乐！”康弦目不转睛地望着迟未，小少年在他深切的目光下，一口气吹灭了所有蜡烛，并红着脸许下了三个愿望。
合上门，锁住秋风，屋内的温度骤然升高。迟未借着床头昏黄的臺灯准备切蛋糕，但不知为何，他忽然困乏无力得厉害，怎么也不撕开长锯齿刀的袋子。只好转身向康弦求助，不想对方正紧紧站在身后，两人甫一相对，几乎碰上彼此的鼻尖，一冷一热的气息在空气裏纠缠不清。那样的近，近到他们的瞳孔只放得下彼此，却没有一个人退后一步，像是胡搅蛮缠的对峙，谁也不肯认输。
“咚——咚——”十二点的钟声准时响起，终于走到8月16日，17岁的迟未遽然生出长大的勇气，他稍稍歪了歪脑袋，在晦暗中寻到康弦淡薄的唇，与他接了一个温热而转瞬即逝的吻。霎时间，迟未的身体再一次忘记温差，变得滚烫又灼热。
康弦出乎意料地迎合迟未，他右手轻轻抚上他的腰，左手拿过长锯齿刀，在他耳畔耳语：“一会儿我帮你切。”随后只听见砰的一声，长锯齿刀落在了一旁的书桌上。
迟未凭本能想往后退一步，却忘记自己紧挨着墻壁，退无可退。康弦的唇从他耳侧移至唇角，一点一点地吻了上去，这个吻漫长而潮湿，终于击破迟未脑中早已模糊不清的防线。他们在水乳交融中抛戈卸甲，放纵驰荡的幻想曲交予康弦转轴拨弦，姹紫嫣红的春意图予以迟未挥毫泼墨。
一梦终了，迟未却如痴如醉，近乎神魂颠倒，直到闹铃响起，他才侧头看见日期——8月13日，原来距离生日还有三天，康弦不曾来到。迟未终于清醒，反应过来自己又一次做了春梦，且对象是新朋友康弦。事实上，他从那次梦见何其昭后便受到惊吓，已许久不曾做这样的梦了。而这次的梦又与上次的梦迥然不同，从雾裏看花变成洞若观火，他记得梦裏的温热湿润，记得每一个亲密的吻，也记得每一次潮动的心跳。
梦裏模糊不清的防线，在温凉的晨风裏摇摇欲坠。陪他漫步于海岸的康弦、逗他笑惹他生气的康弦、为他弹琴唱歌的康弦、总拿着dv拍他的康弦、鼓励他勇敢追梦的康弦、说好要来北洛为他庆生的康弦……无数个康弦在脑海涌现，迟未终于听见自己过快的心跳声，好吵好闹，可他却怎么也舍不得捂住耳朵。
到底是从什么时候开始的呢？他还不知道，只是同行了一个月却不厌其烦，分别后依然乐此不疲想见对方，只是听说他要来就辗转反侧。迟未再迟钝，也察觉到这一次的梦比上一次棘手千万倍。
他在混乱的心跳裏喜忧参半，终于拿过手机点开微信通话，这才发现自己昨晚忘记挂断的视频通话，通话时长9小时32分钟，对方是在凌晨5点26分挂断。而迟未的闹铃设在6点15分，他的心猛地一沈，因为他并不确定康弦是否听见或看见了什么，他是否在梦中洩露了自己才察觉的心动……迟未心如死灰，仅有一半的喜悦也化作愁肠。
灵魂出窍般地过了几天，连自己的生日都忘掉，终于被家人朋友提醒，他信誓旦旦表示要找理想干正事，怎么突然踟蹰不前了。迟未终于醒悟，鼓足勇气准备去找康弦问清楚，就算他真的介意不愿再和自己做朋友，迟未也必须将问题摆出来解决好。
其实他是有准备的，在生日时康弦没发来一条消息便有了猜测，可当真正发不出信息、打不通电话时，他又失魂落魄，恼怒对方连一个好好的告别都不肯留。
十六岁的夏天，缘梦起至梦终，水过无痕，惟有风起时，心头一缕悸动。