康弦道了声谢，也不由得感嘆：“可不是嘛，我最近每天都在向老妈学习如何打理头发，麻烦死了。”
听到康弦这样日常的抱怨，迟未欣慰地笑了，他开心地说道：“现在这样真好。”
“那也多亏了你，从一开始我就很想说，”康弦突然停下脚步，转身认真凝视迟未幽深的眼眸，他郑重地开口道，“谢谢你，迟未。”
迟未浅笑着摇了摇头，又继续背着手往前走，无所谓地说：“谢我做什么？我其实没能为你做些什么。所有一切都是康琴阿姨摈弃心魔，千辛万苦为你磨砺的珍宝，你应该感激你的母亲。还有余溪，柿子小区的顾大爷、罗阿姨，那个被柿子砸中的小孩和他父母，如果没有他们，我怎么能顺利将你的音乐手稿送达呢？对了，也要感谢你自己，谢谢你在桑溪湾留下的礼物。”
康弦紧跟着迟未的步伐，二人并肩而行，听了对方的话，他点点头又摇摇头，和着河道微弱的水流声，轻声开口：“我当然感谢老妈，也感激许多许多人和我自己。可是，我们都要感谢你，如果不是你向我伸出手，我恐怕还待在谷底。迟未，谢谢你的坚定，谢谢你告诉我们——艺术是无罪的，犯错的是命运。”
两人不知不觉走到教师公寓，散步的人稍稍多了些，迟未瞧见不远处有一棵叶子快要掉光的银杏树，树下躺着一张红褐色的长木椅，便提议过去坐下歇息。望着逐渐黯淡的天际和流水汩汩的河流，康弦缓缓回忆起自己的视角，他告诉迟未先前一度放弃音乐其实不全是母亲的缘故。
大一入学的九月，老妈车祸后的叮嘱一度叫康弦惶恐，他为了宽慰母亲，当着她的面推掉了音乐公司的邀约。然而不久后，康弦更早之前投递的原创歌手选拔结果出来了，邀请他去参加初试。那会儿老妈已经出了院，母子俩也不再谈及音乐的话题。面对眼前来之不易的机会，康弦纠结许久，到底还是决定去试一试。
然而康弦并不知道，这次面试竟是打破幻想的一场噩梦。当时两位圈内有名的音乐制作人坐在康弦跟前，他从容不迫地唱完那时他最满意的作品，以为能得来别人讚赏的眼光，然而结果却背道而驰。康弦至今仍记得其中一个制作人眼神裏掩藏不住的鄙夷，而另一个人则滔滔不绝了十来分钟，将他的歌贬得一文不值，最后定下结论：“不是所有灵感都叫天赋，很多人的灵感只能称作异想天开，我的建议是以后不要再浪费你和别人的时间了。”
一语成谶，回来后的康弦脑海裏每每响起一段旋律时，总会不由自主地想到那句“不是所有灵感都叫天赋，很多人的灵感只能称作异想天开”，这像是一个诅咒，让康弦连灵感都消失殆尽。至此，康弦才真正放弃了音乐，他承认自己的平庸和无能为力。
虽说不再写歌作曲，但康弦依然会关註音乐，大约是那之后的一年，他因为一个小众音乐网站，结识了笔友山与。两人从音乐谈起，由浅至深，康弦第一次有相见恨晚之感。其实康弦并不喜欢和人深聊音乐，他觉得那是纯粹个人的东西，即便是和余溪、和从前乐队的伙伴，康弦也往往是说得少听得多。但康弦也不会刻意隐瞒，不然当初有心接近他的秦修又怎么能将他耍得团团转，然而那样窥伺得来的“知己”终究是谎言，一旦露馅就是竹篮打水一场空。
而对于山与，也许因为隔着信纸，也许是将近一年灵魂上的空缺，让他不由自主想要倾诉，对方像是一个循循善诱的长辈，在不知不觉中点醒康弦。山与指出康弦作曲裏的不足，教会他如何正确将灵感转化为曲调，他后来在信中这样写道：“灵感当然是无与伦比的天赋，你脑中响起的每一段旋律绝非偶然，但不必苛求所有旋律都有用处。你那首被人贬得一文不值的歌我已听过，其实许多地方都展现出你独特的天赋，只是不必过于追求完整，一首好歌不需要饱和，你该学会的是舍弃。当然如果你不愿意任那些旋律随风而逝，我的建议是你可以选择单独记录，没准未来它们将会大有所为，但是谁又说得准呢，也许会永远无用。”
在山与的鼓励下，康弦渐渐重振旗鼓，然而欲速则不达，他发现自己怎么也找不回过去灵感充沛的状态了。山与多次劝他不要心急，可年轻人哪裏学得会平心静气，康弦只能在一次次失败中无功而返。后来山与慢慢同康弦聊起桑溪湾，字裏行间都写满了对故乡的思念，可惜他因为工作原因一直不得空闲。正好快放暑假的康弦便主动提起要去桑溪湾，他当时的想法是出门散散心找找灵感，顺便再帮山与探一探桑溪湾。
而后来康弦才能与迟未相遇，一开始帮迟未出馊主意大抵是太无聊，后来多相处一段时间，又觉得他难能可贵的率真很讨人喜欢，不知不觉成为朋友。当他们在烧烤摊闲谈，康弦第一次听说《我落下了桑溪湾》，他一页一页地翻阅下去，脑中渐渐响起许多纷乱的旋律。制作音乐专辑的想法在这时诞生，可那时的康弦怯懦又自卑，即便有山与的称讚与指导，他也不敢保证自己能做出高质量的音乐作品，而未来无论是无人问津抑或面对大众批判，他又是否能泰然处之呢……
于是，康弦才会故弄玄虚地说出“人生大事”，请迟未帮他作词，康弦其实并不抱希望，毕竟这个请求冒昧又刁难，他只是想给自己一个放弃的理由。不想单纯可爱的小少年竟真的答应他了，还孤零零地坐在路旁写词，为他这样一个犹豫不决的胆小鬼。他看着迟未只写了一半的歌词，忽然自然而然地哼唱出声。从那以后，康弦终于渐渐找回状态，时常思如泉涌，旋律如行云流水般涌现。
康弦也情不自禁地亲近迟未，因为他不仅率真可爱，更拥有横冲直撞的勇气。如果说山与是让康弦前进一步的起点，那么迟未就是让他坚定理想的不竭源泉。后来的康弦看似通透，不断鼓励迟未寻找真正的梦想，殊不知他所汲取的能量全来自于迟未本人。
再之后，康弦知晓了父母的往事，相似的名字、音乐的天赋、桑溪湾的记忆，他信任的笔友山与渐渐同所谓的亲生父亲元屿合二为一。可笑的谎言、摧毁的真相，终于让康弦崩溃，他想自己就是错误的降生，他的音乐基因裏含着癫狂的因子，他至今为止最好的老师是个疯子。康弦是错误的，音乐是错误的，一切都是错误的，都註定被毁灭。而康弦也不愿意再见母亲，多年压抑式的管教到近乎撕裂的伤害，他早已疲惫不堪。从此，康弦将自己锁了起来，如行尸走肉般浑浑噩噩过了一年。
康弦再次追忆起那段往事，似乎还是有些惆怅，但他转眼又看到身旁的迟未，不觉心安神定，轻声开口道：“直到再遇见你，你是天生果敢的追梦者，给予我无限勇气，谢谢你迟未。”
迟未被康弦真诚的语气念得不太自在，他从不知道自己在他眼中这般可爱勇敢。哪怕康弦早在当初离开桑溪湾时讲给他听，但迟未也不曾放在心上，因为在他的视角裏，康弦才是那个拯救小少年于谷底的大前辈啊。他忽然想，其实现在好像对方不喜欢自己也完全没有关系了，因为对于康弦而言，迟未永远是独一无二的朋友。
康弦眼底仍含着笑，一瞬不瞬地凝望着他，迟未只坚持了几秒，到底败下阵来，扭头看向一旁镇定自若的银杏树，羞恼地说道：“哎呀，别肉麻兮兮的了，我哪有这么伟大？”
但康弦的眼神仍执拗地落在迟未身上，语气认真地强调：“我说有就有，迟未就是康弦最伟大的朋友。”
“我说你，到底去哪儿进修了彩虹屁专业？”迟未情不自禁翘起了嘴角，像是晴夜裏一道明朗的弯月。
“那你不要再背对我了，这样我就告诉你。”康弦示威般地开口，伸手戳了戳迟未的腰侧。本意是想叫迟未转身，不想他却突然发出一声爆笑，紧接着直接蹦起身来。
“你摸哪儿不行？摸我腰干嘛？别动手动脚。”这下迟未终于转身看他，只可惜是脸色阴沈、语气欠佳。
“我没想那么多，就顺手。”康弦上一秒还讪笑着解释，下一秒又语出惊人，“要不、要不你摸回来？”
迟未顿时哑口无言，怀疑对方是不是忘记自己是同性恋并且明恋他的事实了，或者说这根本是某种暗示？不，当然不可能，大概只是直男的不知边界吧。可康弦不是个有距离感的人吗？心裏另一个声音响起，但被他很快否认，好朋友有时大概也会忘记距离吧……心头千回百转，最后终于被一个声音打断，迟未听见自己对自己说：“做伟大的、独一无二的朋友就够了。”
于是，他脸上展露出一个灿烂的笑容，又轻快地坐回长椅，自动忽略了康弦先前的话，轻声问道：“一直没来得及问，你和阿姨现在怎么样？”
康弦好像也没觉得奇怪，自然而然地接过话：“挺好的，而且我和老妈都去看心理医生了，毕竟有些心病根深蒂固太久，还是需要医治。”
“这样很好，接下来一周我都会有好心情的。”
“餵，不要总说这些叫我感动的话了。”
“我哪有，天赋异禀罢了。”
“好嘞好嘞，语言天才小少年。”
“不要加多余的‘小少年’好吗？我都上大学了。”
“用这话反驳我，那可不是小少年？”
……
雨又落下，那把碧蓝色的雨伞足够大，将一路的欢歌笑语萦绕，只有伞下的一对友人听得到。