错过
窗外是碧蓝的晴空，在迟未狭窄的视野内，穹顶没有一片云彩，昨夜暴风雨的痕迹早已荡然无存，臺风似乎也没有登陆，像是康弦忽而脆弱的泪水，都蒸腾为无形无色的水汽了。
迟未正坐在书桌旁，手握一支黑色中性笔，与空白的纸页无言对望。他左手边摆着吃了大半的油条和豆浆，是方才康弦送过来的，这家伙笑得没心没肺，把迟未安排得明白，“我们兵分两路，我去泉水峰探路，你就留守酒店休息，有时间也可以找灵感写写词。”
于是，很闲的迟未就开始构思了，因为康弦说他那些梦光怪陆离、天马行空，所以他由梦开始发散思维。可他想着想着思路就走偏了，觉得昨晚见到的脆弱的康弦好像也不真实，自己像是梦游似的，稀裏糊涂地应下作词的重任。
也许唯一真实的是迟未的内心，他清楚知晓自己将康弦视为重要的朋友。所以，他又不免好奇，自己的朋友究竟遇到了什么事，居然想要放弃视若生命的音乐。但既然康弦不愿意说，迟未也不会深究，他十分乐意为朋友加油鼓劲。
可创作真的好难，尤其是面对全然陌生的领域，迟未呆坐了两个多小时，也没能下笔。俗话说，救人一命胜造七级浮屠，但迟未觉得要是自己真能救康弦一命，恐怕得变成一只猫，花费整整八条命才能作出词来。
最后，迟未还是决定出门转转，虽然脚踝还微疼，但待在房间实在找不到灵感。他走出屋子，才发现阳光有些刺眼，迟未驻足原地，忽有徐徐清风迎面而来，像是一种指引，他随着风的方向缓步前行。
柏油路蜿蜒曲折，环绕着连片的深绿色山丘，夏日林木疯长，许多不知名的藤蔓枝叶蔓延至道路边缘，遮挡住横冲直撞的阳光。路上几乎没有车辆，迟未踩着树影漫无边际地乱晃，他看着地面落下的零星光点，似乎有了一些散乱的思路，可惜还只是断章残句，找不到确切的主题和故事。
即将走至一段上坡路时，迟未脚踝不太舒服，他在路边找了一块石头随意地坐下，拿出手机准备在便签上写几句词，才打出“日光”“树影”两个词。忽然有咕噜噜的滚动声传来，迟未正疑惑，一个红润的苹果滚了过来，他急忙伸手抓住那个苹果。然后抬头发现坡上方站着个盘发的中年女人，她脚边还有一个倾倒的竹篮。
迟未环顾四周，发现坡下还掉了几个苹果，就一个个帮忙捡起来，双手捧着准备给女人送去。上坡路陡峭，女人又站在坡上发楞，迟未花了两分钟才走上去，他把手稍微往外伸了伸，示意女人接过去。可那个女人似乎毫无知觉，依旧淡漠着一张脸，棕褐色的眼眸失去了神采。
迟未略显无措，他尝试着问：“姐姐，我帮您放回篮子吗？”
女人这才被他的声音唤醒，她盯着迟未手上摔坏的红苹果，眼珠迟缓地转动了一圈，忽然间站不稳似的，直直摔坐到柏油路面，悲恸地大哭起来。
迟未被女人奇怪的举动吓了一跳，他缓缓地蹲下，帮着扶起竹篮，才发现裏边还有一个没有掉落的苹果以及一大堆香蜡纸钱。迟未把手上的苹果全部放回竹篮，正好遮住那些祭祀用品，他没有再说话，准备悄悄离开。
女人却突然抽泣着开口：“能听我说说话吗？我太久没有人可以倾诉了。”
女人名叫何郁，郁郁寡欢的郁，这恰如她的前半生。
何郁是十六年前来到桑溪湾的，从遥远的北方小县城来，她说：“我是来逃难的。”
何郁是个孤儿，但她从不觉得自己可怜，反而因为没有牵绊，活得自由又洒脱。她是无忧无虑的，对学习也不太上心，读完高中就开始打工。再后来，她攒了些钱，便摆了个水果摊，理由也很随意，只是因为自己从小就馋水果。
年轻的何郁生得一副好皮囊，又自带一种潇洒自如的迷人气质，追她的人不少。但何郁瞧不上，或者说她从不觉得爱情是人生的必需品。
然而物极必反，在十八年前的寒冷冬日，水果售卖的淡季，何郁遇见了自己的初恋，或者说是唯一的一段恋情。那会儿，有个年轻男人频繁到何郁这裏买苹果。在他第十次来的时候，何郁没忍住问他：“这么爱吃苹果呢？”
男人笑了笑，但眼神裏却有掩藏不住的愁郁，他告诉她，自己的老师病了，每天都住在医院，“老师他喜欢吃你家的苹果。”
年轻男人叫作宁休冉，算是个高学历人才，二十六岁了正在读博士。生病的祁老师是宁休冉大学时的启蒙老师，二人感情深厚，老师又没有子嗣，他便一直照顾在侧。
其实那时候何郁的“郁”，还不能说是郁郁寡欢，她更像是郁郁葱葱的常绿林木，朝气蓬勃、向阳而生。她对什么事都看得开，宁休冉每次来买苹果时都喜欢同她说上几句，两人渐渐熟识、成为朋友。
偶尔，他们还会一起出去散步，最常去的是县城的两个湿地公园。那裏生长着许多形态各异的树木，这时研究植物学的宁休冉话总是很多，他会滔滔不绝地给何郁科普一大堆植物知识，告诉她待来年春天万物覆苏、新叶抽芽，这裏会多么美丽。其实很多内容何郁都听不懂，但她喜欢听他讲话，讲他擅长的、热爱的东西。
十八年过去了，何郁也没搞清楚自己是怎么喜欢上宁休冉的，也许是喜欢他英俊的脸庞，或是聪明的头脑，还是待人真诚的品性？她不知道，其实后来也遇到过比宁休冉更优秀的人，可何郁并没有爱上他们。
也许只是那一天，那会儿快要入春了，阳光灿烂。何郁和宁休冉坐在公园的木椅上，身后是已经抽芽的垂柳，树木还遮不住日光，洒在他们身上，暖烘烘的。他们各自拿了一个苹果，一口一口“咔嚓”地咬着，声音很清脆。
忽然，宁休冉悲伤地告诉她，祁老师病情加重了，他回忆起与老师的初遇，说起老师怎么教学，又讲自己受他影响才体会到研究植物的趣味。
“可老师还没有找到他课题的结果。”宁休冉痛苦地说，他缓缓靠向何郁的肩，眼泪一滴一滴地掉落，滚烫的、哀伤的，落在何郁有些干燥的右手皮肤上。
那个瞬间，何郁的心臟突然强烈地跳动起来，她生平第一次有了这样的感受，自己正被人依赖着、需要着。她轻轻地拍宁休冉的肩，声音都有些颤抖：“那你帮老师找到结果，如果你需要，我也会一直陪着你。”
后来，祁老师没有等到春天，便与世长辞。葬礼结束后，宁休冉就同何郁告别，他要去国外继续进修，研究老师未完成的课题。何郁将自己的情感深藏于心底，她知道现在还不是合适的时机。
何郁觉得她同宁休冉是有缘分的，因为他们下一次相遇是在半年后，亚热带的沿海乡村，何郁前来采购水果，遇见了正在观察一棵大树的宁休冉。两人在那棵高大挺秀的树下聊了好久，日光琐碎，树影婆娑。
其实当时就是最好的时候了，何郁应当表明心意，可惜臺风阻止了他们的第二次见面，宁休冉的课题阻止了他们的第三次见面。何郁没来得及说出口，宁休冉就走了，他们不是没有联系电话，只不过何郁觉得电话不是表达情意的好方式。
何郁天真地以为还有下一次，可下一个冬天再见到宁休冉时，他已有怀着身孕的妻子，那是个温柔娟秀的女人，他们学同一个专业，有相同的爱好和无数契合的话题，是天造地设的一对。
何郁虽有遗憾，却也坦然地面对，在后来的一年裏，也试着接受其他追求者。可再下一个冬天，宁休冉与妻子过来祭奠祁老师时，宁休冉外出拜访老师的朋友，她的妻子坐在何郁身旁，见她递了一个苹果过来，忽然低落地说：“人是不是永远都忘不掉初恋啊？”
然后何郁才知道，宁休冉曾喜欢自己，可他永远不会知道何郁亦对他有情。因为何郁说过太多次不想有任何牵绊，所以他们都以为她不会爱任何人。
“还好你不喜欢他，”宁休冉的妻子声音很轻，她勾起唇角，笑得有些勉强，“他娶我可能是因为父母要求，而我和他刚好合适吧。”
说完她忽然意识到自己的失态，很是歉疚地说：“抱歉何郁，你就当我发牢骚说胡话。我知道，他自然是负责的，也是好感我的，毕竟我们在一起之前，他就老实告诉我他对你的喜欢，只不过有时候我还是会在意，为什么我的爱更多呢。”
何郁后来是怎样回答的，她已经记不清了，只记得各种情绪在心底翻腾，酸楚的、疼痛的、遗憾的，她却不得不装作若无其事。
与宁休冉夫妻道别以后，何郁便逃走了，远离了那个有着她与宁休冉共同回忆的城市。
那之后他们断了联系，何郁四处奔走，最后定居在桑溪湾，大概是因为这裏有郁郁葱葱的林木，他曾那样形容她。来到桑溪湾后，何郁一直独居，也不喜欢与人打交道，像是个隐居山林的青云客。
“昨天去集市，我遇见了来这裏旅游的、他的妻子，她告诉我，宁休冉在十一年前就因过度劳累去世了，不过值得庆幸的是，他完成了老师的课题。”何郁已经恢覆过来，不再抽泣，她语气平静，“有人为梦想而活，有人为爱而活，也有人二者兼得。可不论是哪种人生，都要及时去做，只晚一步，命运的琴弦就会绝断。”
何郁讲完故事，长长地呼出一口气，她弯了弯唇角，轻松地笑起来，整个人都变得轻盈。她挑了一个完好无损的苹果，递给懵裏懵懂的迟未，对他说：“希望你的人生少一些遗憾，祝你好运。”
迟未拿着苹果怅然若失地往回走，他好像能写出词来了，然而这不是重点，重要的是自己对何其昭的感情，因为他也不知道自己会是为梦想而活，还是为爱而活。现在的迟未，梦想是模糊不清的，喜欢是不甚了了的。
迟未没走太远，还是决定先抛开那些想不明白的事情。他仍然找了一块石头坐下，脑海开始重新勾勒何郁的故事，他的视线始终落在地面一块块断裂的光斑上。
大约过了二十分钟，迟未终于打开手机，将便签上的“树影”二字删去，又在“日光”前加上“琐碎”一词，将歌名定为《琐碎日光》。有了思路以后，迟未写第一节歌词还算流畅。不过按照他对歌词的浅显认知，或者说是前一晚特意看了许多流行歌的歌词，副歌后的第二节歌词往往在内容、形式上都与前一节歌词相对或相似，而且最好要有情感的递进。这可让迟未犯了难，他思路卡在一半，不上不下，让人焦灼。
康弦是这时看见迟未的，他坐在一个大叔破旧的三轮车上，远远看见迟未一个人孤零零地坐在路旁。迟未正伸出左手去接树荫空隙间漏下的一缕阳光，像是一幅宁静悠远的油画。康弦不忍心打破这幅画，所以没有喊迟未，他向大叔道了谢，便下车往迟未那裏走。康弦今天没有去成泉水峰，大巴走到一半就坏掉了，他不愿意等，又正好遇见顺路的大叔，就搭了顺风车回来。
康弦慢慢向迟未靠近，但后者毫无知觉，还一心一意沈浸在歌词裏。直到康弦半蹲着身子，好奇地打量迟未的手机，发现便签上写的是歌词，忍俊不禁地问：“在写词呢？小少年。”
迟未才终于发觉康弦的到来，他被吓了一跳，手机直接甩了出去，没忍住骂臟话：“脑子有病，我操//你……”话硬生生顿住，迟未突然意识到这不太好，骂人不应该牵连无辜，尤其是对方的亲人长辈。
可这停顿的位置不对，容易产生歧义，康弦帮迟未捡手机时，脸上的笑意一点儿也藏不住，他嬉笑着问：“你操谁？”
迟未十分窘迫，整张脸都烧起来，连同细瘦的脖颈也微微泛红，他颤巍巍地解释：“没、没谁。”
康弦见迟未可爱又可怜的模样，不忍心再闹他。他坐到迟未右侧的地面，比对方矮了一小截，微仰起头，换了个话题，“我看看你写的歌词？”