红线
桑溪湾的雨下了整整三天，温度骤降，明明还是七月，却像即将入秋。迟未和康弦都没有出门，忙着创作，可惜灵感这种东西可遇不可求，迟未的脑袋又变得空荡荡，他只好不停地看电影，想从中找些灵感。康弦正好相反，他就着写好的歌词作曲编曲，达到了废寝忘食、笔耕不辍的程度。终于，在第三个雨夜，康弦完成了《琐碎日光》的demo。
康弦捧着笔记本，兴冲冲地跑到隔壁房间，正要敲门，却发现门是开着的，屋内昏暗的光线透过门缝幽幽地渗透出来。康弦不动声色，推门而入，想看看迟未在偷鸡摸狗干什么坏事，还故意把灯调得这样暗。
结果让康弦大跌眼镜，因为迟未在无声地哭泣。他那张脸因为过白，素来是带着几分寒意的，许多初识迟未的人都以为他是冷淡而不近人情的。然而此刻，迟未冷白的脸在昏黄灯光的映照下，像是春日破芽的柳枝，染上夕阳温软的色彩，又在倏忽之间，一场春寒回溯，让新生的柳枝垂泪。
见迟未沈默落泪，康弦忽然觉得他可怜脆弱极了，慌张无措地奔过去，放下笔记本，轻轻地揉了揉迟未毛茸茸的脑袋，焦急地询问：“迟未，怎么了？谁欺负你了吗？”
迟未如梦初醒，他的眼泪还在掉，看着眼前满脸担忧的康弦，内心十分覆杂，嘴巴微张却不说话，不知作何解释。其实迟未几乎不在外人面前落泪的，虽然他泪点很低，但迟未有个本领，他特别能忍，山崩地裂了也能做到喜怒不形于色，外人见着说是冷漠无情，可是没人知道他都积攒着私下偷偷哭一场。
今天迟未正好在看一部电影，叫作《热带雨林的末梢》，电影是实景拍摄，构图饱满、色彩丰富，从视觉效果来看，影片美学价值挺高。但从内容来看，实在一般，大概就是一个夏日丛林冒险的悲剧故事，女主人公全程作死，却在其他配角的保护下成为唯一的幸存者。影片最后女主人公独自返回城市，在雨中漫步，记忆又重回热带雨林，她怀裏搂着最后一个为她牺牲的队友，队友说出临终的告白：“我终其一生探寻热带雨林的末梢，妄图找到这个世界的神经纤维，可惜，我得不到答案了。但在生命最后一刻，我找到了自己，我爱你。”
迟未感动得一塌糊涂，虽然他全程吐槽剧情，可最后结局女主人公在雨林无声地哭泣，迟未还是动容地落泪。他想，若有个人活得如同傀儡，信仰早被人安排好，从来不懂情感、没有自我，却因为遇见另一个人，找到了自我存在的意义，这个人好不容易被救赎了，却在下一刻永远地失去了生命，这是多么叫人痛心的事啊。
片尾的纯音乐又是哀婉的钢琴曲，更叫人伤怀，迟未沈浸在悲伤的情绪裏不能自拔，忽然被康弦逮个正着。悲伤瞬间就被冲淡，迟未格外窘迫，他在心裏哀嚎，老天，他该怎么掩饰啊！
所幸康弦十分善解人意，他见迟未久久没有应答，只是瞪大双眼无措地望向自己，以为迟未不愿意多谈，自顾自地开口：“没关系，如果不想说就不说，”他从桌上重新拿回笔记本，坐到迟未身旁，点开歌曲demo，“别难过了，来听听歌。”
迟未还在发懵，旋律已悠悠然飘至耳畔，先是前奏引入，舒缓轻盈，将迟未带进一个普通的晴日午后；接着是主歌部分，婉转悦耳，带着些许雀跃，开始追忆往昔，又渐趋平淡；突然之间，又峰回路转，进入副歌部分，欣喜盼望的情绪抵达高潮；然后又进入新一段的过渡，与前奏旋律相似，但似乎更换了乐器，舒缓之余多了些厚重；新的主歌部分变成关于现状的想象，深邃曲折，惆怅渐浓；副歌部分曲调相同，却在编曲上别出心裁，将欣喜转换为平静释然。
一曲终了，迟未也将故事听完，先前那些乱七八糟的情绪都抛诸脑后，他好像回到十八年前，旁观了那场无疾而终的爱情。
第二天，雨停了，天气阴沈。外边温度有些低，迟未套上一件灰色长袖衬衫，背着画板，被康弦催促着出了门。
外出的起因是康弦认为迟未心情不好，需要出门散心。他们的目的地是一个开满红色三角梅的沙汀，这是康弦笔友推荐过的地方，七月正是三角梅的花期，百闻不如一见，两人准备去一探究竟。不过他们找不着路，按照笔友信中所写，在那条去往泉水峰的路上，有个曲折的弯道，路旁长了一棵高大的银叶树，银叶树向东数570余步，有一条绕着山腰的、狭窄的小路，沿着小路一直走，走到山谷，能见着一条溪流，顺流而下，大约再走十分钟，便能到达长满三角梅的沙汀了。
两人沿着去往泉水峰的柏油路前行，迟未的衣服稍厚，等走到上次遇见何郁的坡道时，他已经出了一身薄汗，却仍不见弯道银叶树所在。
迟未有些气馁，看着身前脚步轻快的康弦，不禁感嘆这个人是怎么做到永远活力满满的，他真觉得疲惫极了，脚步也不由自主地慢下来。
可惜今天的康弦似乎失去了观察入微的良好品性，始终没有察觉迟未逐渐减慢的步伐，他甚至有越走越快的趋势。眼见着两人间距拉远，康弦已经上了坡顶，自己还停在坡腰，迟未很是无奈，虽然觉得丢人，却还是扯下脸面，大喊了一句：“等等我！”
康弦这才回头，虽然两人隔着一定距离，但迟未还是看清康弦涨红的脸，发现他正捂着嘴努力憋笑。
“靠，你故意的！”迟未觉得自己被戏弄了，心裏很不痛快，他对着康弦竖了个中指，但人还是自觉地往坡顶走。
康弦近来对迟未有忧郁滤镜，他觉得小少年竖了中指，却还是乖乖地向自己走近，竟然有一种无能狂怒的可怜感。于是，在康弦自己还没反应过来时，他也不由自主地往下走，向迟未靠近。
他们交会在坡道向上路段的四分之一处，在一棵繁茂的松树下，迟未盯着康弦，疑惑发问：“你下来干什么？”
其实康弦也不知道为什么，总不能说自己认为现在的迟未身心都很脆弱，需要他的关心吧。康弦估计要是自己真这么说了，得讨一顿打，虽然小少年看起来体力一般，应该没什么力气，但是打架这种事还是算了。
康弦停顿了十几秒钟，终于抛出答案，“没什么，我就想多运动运动。”他以为自己找了一个完美的解释，毕竟这个理由不涉及对方。
可这在运动细胞稍显匮乏的迟未听来，简直就是阴阳怪气，他生气极了，什么也没说，气呼呼地往前冲，竟瞬间与康弦甩开一大截。
康弦懵了，还没想明白怎么回事，前面忽然传来两声惊呼。
前边的迟未不管不顾跑得太快，竟与一个留着长发的高个女生迎面相撞，两人一起摔倒在坚硬的马路上。
康弦无暇思考其他了，他急忙冲过去，扶起卧倒在地的迟未，将他从头至尾看了个遍，担忧地问：“小少年，没事吧？”