如果没有良心，他的生活将轻松多少？
年轻的克里格人约翰知道答案，但他不愿失去它。为此，他付出了许多代价，其中之一，便是他唯一拥有的那件单薄的大衣。
它购置于六年半以前，在他父亲下葬前的一周，母亲去世的前一个月。此后每年冬天，他都穿着它。
非必要时，它一直都悬挂于他那小小的衣柜深处，被其他衣服挡得严严实实。
对约翰而言，它承载着的全是痛苦——父亲的棺木，他回家时母亲倒在地板上时的模样，以及克里格冬季那无法抵御的严寒......
他不喜欢它，但他需要它，这种精神上的折磨让他时常处于一种荒诞的麻木之中。他会想象这衣服对他讲话，比如嘲笑，比如讽刺。不知为何，这么做能让他轻松一些。
但是，有时候，它也会学着他父母的声音和口吻对他说话。
父亲会说：放宽心，不要学工厂里的那些人。
是，我明白。
母亲会说：你应该吃多些，小约翰，你又瘦了。
对不起，妈妈。
约翰在天微亮时走出家门，穿着他的大衣。
今日是休息日，是一个月中为数不多的他能够摆脱工厂中的人和事的日子。按理来说，他应该在家休息，躲在被子里，这样还能省点吃饭的钱。但今天不同，今天是礼拜日。
对于他这样的穷人来说，这是一个不容错过的日子，他们将穿上最好的那几件衣服，然后拖家带口地赶往教堂。
这么做很麻烦，是的。但是，请想象一下吧：在寒冷的冬日享受到火炉的温暖，还能吃上三顿完全免费的救济餐......
噢，不，不应该这么说。约翰小心地纠正自己。不应该用这个词，多里安牧师说过，这不是救济，也不是慈悲。
那它是什么呢......？
约翰不知道，他只知道他现在很饿，准确来说是饿坏了。
从昨天下午开始，他就再没吃过任何东西。凌晨下班回家时，他曾动过吃掉最后一罐蘑菇汤的念头，但是转念一想，何必呢？
唉，还是忍忍吧，忍到睡醒，忍到去教堂。
约翰关上家门，又按照四岁时母亲教他的那样将门反锁，又挂上地锁，这才走下楼梯。
他的那副手套已经磨坏了，实在没办法穿，因此他只好把手缩在袖子里，然后再插进兜里。右手的内兜破了个洞，他就这么有一搭没一搭地用手指戳着自己凸出来的肋骨，慢慢地向下走。
楼梯嘎吱作响，他早已习以为常，毕竟他可是住在一栋年久失修的老楼里。这栋楼的年纪比他父亲还要大，据说，它是上一任区议员突发善心的产物，不过，除此以外倒是还有另一种说法：它其实是个无主建筑，住在里面的人随时都可能被法务部赶走。
约翰搞不清楚哪种说法才是真的，他只知道他不在乎。赶走就赶走，大不了去住棚户区，或者干脆住在街上。
他早就已经对未来不抱任何希望了，他活着，但也仅仅只是活着而已，他的生活中没有任何可供期待的东西。
他活着，但要是哪天不行了的话，死也可以。
约翰平静地——或者说麻木地——继续向下走。
楼梯很拥挤，和他一样选择在这个点去往教堂的人们正一点点地往外涌。很少有人说话，绝大多数人都是沉默的，就连脚步都不怎么响亮。十来分钟后，约翰总算移动到了街上。寒风吹散了楼梯间内的那点微不足道的暖意，但也带来了一阵属于食物的香气。
它来自数百米外，准确地说是三条街道之外，那里有一座教堂。
它也同样很老，而且并不大，但被维护的很好，并不像约翰的家这样年久失修。它的大门前方有一座广场，上面立着一座神皇像。
每个礼拜日到来时，祂高举的左手握着的那根火炬就会被多里安牧师亲自点亮，火炬将一直燃烧到晚上十二点。
约翰闻着香气，慢慢地跟着人群走，不知道多久以后，当脚趾因寒冷而麻木时，他眼前终于出现了火炬的光亮，以及十顶占据了整座广场的合成布大帐篷。
它们是多里安牧师用自己的积蓄买下来的，附近的一些境况稍好的人们也多少出了点。穷苦的人们知道互相帮助的道理，更何况，这是教堂的事......
约翰跟随队伍一点点向前，好领取今天的第一餐。
他伸长脖子、踮着脚往前看，想知道今天究竟吃什么，恰好一个面色煞白的年轻女人端着塑料餐盘走向了另一边。借着广场上大灯的光，他看见那深红色的塑料盘上正堆放着五块柔软蓬松的烤面包，以及一碗冒着白色雾气的粥。
只是一瞬间而已，约翰以为他已经被饿死的饥饿感就这么卷土重来。唾液开始疯狂的分泌，在口中制造出了异样的酸涩。
他不停地吞咽着，心里只期盼前面的人能够快点......
甚至有个不该出现的声音在他心底疯狂地大喊起来：都去死吧，都去死吧！让我排第一个！
他羞怒交加地把它按回去，然后等待。
又二十来分钟后，他终于看见了多里安牧师那和蔼可亲的面容。他结巴着说出祝福语，又颤抖着比出天鹰礼，而后者只是微微一笑，然后便递来餐盘，又从保温布掩盖着的大桶内拿出三块面包放上。
约翰抓起一块就猛地塞入口中，一边咀嚼一边走向一旁的机仆。那关节处锈迹斑斑的东西的手依然稳固地惊人，它稳稳当当地将一份珍贵无比的肉粥摆在了约翰的餐盘上。
热雾和香味扑面而来，约翰小心翼翼地带着它们走向广场中央。
他习惯在神皇的塑像下吃饭，当然，有时来得晚的话，就没办法占据一个位置，好在今天他来得仍然算早。而且，多数人在拿到食物以后都会选择进帐篷里去吃，像他这样还在外面逗留的人并不多。
约翰选了个靠火炬的位置坐了下来，背靠着塑像的底座。假如它是铁做的，他绝不会这样做，但它是一种廉价的合成材料，就像贫民窟里的每一种事物那样廉价。
约翰盘起腿，将餐盘搁在两侧膝盖上，拿它们做支点，随后便开始狼吞虎咽。他甚至没把面包往肉粥里放，就那么一口口硬生生地吃完了，然后端起已经不那么烫的粥直接一饮而尽。