一九九七年七月，香港回归，举国欢庆，然而陈晞阳家裏却迎来了一桩更大的事，他父亲陈力刑满释放了。
銹迹斑斑的窗臺边靠着一臺上了年纪的收音机，断断续续的滋啦声从窗纱一般的扩音箱裏传出，中间夹杂着含糊不清却又激动人心的呼喊，偶尔能清晰地听到庆祝、回归等字眼，自从七月一日以来，几乎每个频道都在没日没夜宣传着同一件事。
窗外枝头上的斑鸠似乎也为之高兴，在树枝间来回雀跃，不断发出悠长的鸣叫，但真正吵醒陈晞阳的，还是屋外那剁饺子馅儿的动静。
他掀开毛巾被，默默地从被浸湿的凉席上起身，他背后汗涔涔的，起了球的背心紧贴着他的身子，但伴随着起身的动作反而多了一股凉意。
趿拉着塑料拖鞋推门而出的时候，母亲吕燕正将一锅大葱猪肉馅儿倒进搪瓷盆裏，陈晞阳註意到桌布换成了红格子的崭新款式，尽管在昏沈的屋子裏它并不算亮眼。
“醒了？”吕燕拍了拍手上的面粉，看了儿子一眼后拿起面皮开始包，“去把凉菜摆上。”
陈晞阳默不作声地照做，走到一旁的高案板旁，笨拙地解开漏了油的包装袋，一袋是卤肉，还有一袋是散拼的凉菜，一股粗暴的香油味扑面而来。
将吃食倒进缺了边的盘子后，陈晞阳拖着小马扎坐到了门口，后脑顶着坚硬的桌沿，望着那截从对面房顶冒出头的树枝发呆，仿佛无所事事一般。
饺子还没包上几个，吕燕就嘆着气放下了胳膊，她身边没有阳光，脸色看上去就跟生病了似的，迎着儿子望过来的目光说道：“晞阳，这些年探的几次监都没带你去，你都五年没见过你爸的面儿了吧？”
“嗯。”陈晞阳面无表情地点了点头，又将目光转向那截树枝上。
“还记得你爸长什么样吗？”吕燕的表情似笑非笑，轻轻伸出手捻去了饺子皮上粘着的一片葱白。
“十二岁都记事了，怎么会忘呢。”陈晞阳轻声说。
吕燕无声地点点头，迟疑了片刻才再次开口：“你也知道，你爸的情况有些特殊，不能说国家冤枉了他，但要说他真的是恶人坏人，显然也不至于，反正都已经过去了……你今年也顺利考上了专科学校，咱家以后会越来越好的。”
陈晞阳成长的关键时期，身边缺少了父亲这样一个角色，从他本人的认知裏很难说清这对他的影响是否严重，但自己与父亲五年未见，那张印象中的笑脸经过时光的不断打破也早已变得模糊。父亲要回来了，这个念头在他心底扎根后他能感受到自己的几分期待，但也能感受到某种别扭的异样感和抗拒。
从完整到破碎需要时间慢慢适应，反之亦然。
“你爸是上午的车，你去接接他吧？”虽然是询问的语气，但吕燕眼中的期待与恳切遮掩得并不高明。
陈晞阳再次看了过去，母亲那双手几乎没有任何色泽，像是干裂的树皮，沾染的面粉也只是将那粗糙的纹路勾描得更为清晰，看上去又宛如被霜打糠的萝卜，和印象中姥姥的手没有区别。这些年吕燕一边在粮油站作会计，一边跟街坊做点小生意，勉强维持住了这个家，但辛苦二字也让她只有四十岁的年华失去了所有靓丽。
看到陈晞阳点头，吕燕眼中的喜悦蔓延到了深刻的皱纹中：“那你赶快去吧，省得他下车了找不到过来的路。”
父亲陈力入狱后，原本单位安排给职工的宿舍房自然是不能住了，当时还算年轻的吕燕带着十二岁的陈晞阳找寻了很久，最终租下了这间平房的二层，只有简单的二室一厅，成为了母子俩的新家。
出门时，光着膀子的房东正坐在坐在门口，捧着碗吃蒸鸡蛋，看到脚步匆匆的陈晞阳后皮笑肉不笑地哼了一声：“出门去？”
陈力是劳改犯的消息口耳相传，在这座小城裏几乎无人不知，陈晞阳自然清楚对方语气裏的不屑与轻蔑从何而来，这么多年他早就习惯了，只是简单地嗯了一声，脚步不停。
暑假期间，学生们本该聚在游戏厅或在家睡懒觉，但恰逢喜事，好热闹的年轻人们天天在街上庆贺，即便时间还早，也能看到不少手持国旗到处乱跑的年轻面孔，有些烧烤摊甚至通宵干到了现在，师傅们只能一支接一支地抽烟，才能勉强抵抗困倦。
陈晞阳也能感受到身为中国人的激动与喜悦，但这番情绪对他而言似乎只是流于表面的，他不至于像旁人那般嘶吼吶喊，哪怕这个暑假算是双喜临门。
突然一阵熟悉的喊叫从旁边的巷子裏传出，连其中的恶意都十分耳熟。