第
章
哐当哐当，老式火车的声音淌着破晓之河，将黎明送入每个人似梦非梦的清晨裏。
金宴如往常一样早早起来，看了眼熟睡中的爸爸，再小心翼翼地开门关门。
穿过后面三栋楼，是一条老旧的铁道，小时候，她就是听着火车汽笛声和轨道的震荡声长大的。
沿着铁道，一排灰扑扑的水泥房挨挨挤挤，一水儿的水泥房子，各色凌乱的招牌，空气中诱人的油香味。
这是老县城的早市，小城的烟火气。一家家过去，熟络的招呼声响起来。
“燕子，今天这么早？”
“燕子，你爸身体怎么样？”
“小燕子，这油条刚出，你赶紧来拿！”
……
这裏的店老板，大多是看着金宴长大的，他们也在她的印象裏，从黑发的叔叔阿姨变成了精神矍铄的白发老叔叔和老阿姨。
这裏的老一辈，守旧、不愿意改变，好几位和爸爸同个厂，改制之后不愿意出去再闯闯，而情愿留在这裏守着铺子过完下辈子。
但是，同样的，他们念旧情、热心，让人温暖，没有大城市那么多的人情世故。
她挨个打完招呼，来时空空的环保袋裏早已经躺着热乎乎的豆浆油条大饼，还有翦翦和羊羊最爱的煎包子，这是兰城的特产。
小小的包子煎得酥脆，让人满口生津。
她看了看袋子裏挨挨挤挤的包子，想到羊羊一脸幸福地吃着东西的摸样，不由自主地笑了，步伐也更加轻快了起来。
到了楼下没有停留，一口气跑到了楼上，她把一些吃的拿出来挂在了翦翦的房门门把上，整理完后熟练地敲了敲门就往下走去。
房内的叶翦翦正在洗漱，听到了声音，走到门口，同样熟练地把早餐拿了进来，进房门把爷俩叫了起来。
一家人的一天又开始了，周而往覆。
回到了自己家，金宴就看到爸爸已经在洗漱了。
两个人沈默地吃着早饭。
金振业抖着手拿着大饼，慢慢地掰开，熟练地把上面的葱花摘掉一些，再把油条放进去，都弄好了也不吃，就放在盘子裏。
自己拿起另一个饼吃起来。
金宴抬头看了看他，拿起盘子裏他放着的那个饼，吃了起来。熟悉她的人都知道，她不吃葱姜蒜，从小被妈妈惯出来的毛病。
两个人依旧没说话，但气氛缓和了很多。
“你外公……”沈默之后，金振业缓缓说道。
“他很好，89也是高寿了。”金宴喝了口豆浆，有点咸了。
“他是不愿意看到我的。”想起了金宴母亲，金振业肩膀往下塌了塌，如洩了气皮球，毫无昨天吵架时的趾高气扬。
“妈妈见到了外公，肯定很开心，上面的人活得好，我们也应该高兴。”
金振业看着眼前的女儿，这样成熟的话，更应该是像他们这样年纪的人来说，而现在反倒是女儿先说出来。
他看着金宴，他的女儿，头发随意的扎在脑后，皮肤微暗，穿着家居服，手指粗大，一看就是干了很多活。
他的女儿，以前是远近闻名的“洋娃娃”，带到厂子裏大家都抢着要抱，她也不怕生，在每个陌生的怀裏都咯咯地笑着。
都说女儿像爸爸，他却很庆幸女儿像妈妈，越大越像……
“爸，不吃了吗？”金振业回过神，那双和她妈妈一样眼睛看着他。
“吃饱了，我换身衣服出去溜溜……”他不敢看她，匆匆往房裏去。
金宴平静地吃完早饭，把桌上的东西收拾好拿到厨房，水龙头刚打开，就听见爸爸关门的声音。
她洗碗的手停下来，刚才，爸爸又看着她发呆了。
金宴抬头看着眼前窗外的那棵梧桐树，小时候，妈妈老是带着她站在树下比划着身高，温柔摸摸她的头，说燕子要快快长大。
她只是长大了一会儿，就再也见不到妈妈。
金宴猛的把水龙头开到最大，厨房裏充斥着哗啦啦的水流声。
老房子隔音不好，她不想让人听见哭声。
“金宴”这个名字，源自于金振业做的一个梦。
他梦见自己坐在一个巨大的富丽堂皇的会客厅裏宴请众人，后来他忘了自己为什么会梦到请这么多人吃饭，只记得自己坐在主位踌躇满志、意气风发的样子。
第二天的凌晨，女儿出生了。金振业毫不犹豫的将她取名为“宴”。
金宴，也许是他心底最奢求的幻想。
兰城离临城不远，开车两个多小时就到了。
现在这座四五线的江南小城，淹没在改革浪潮裏，激不起半分水花。可在体制时期，兰城的人就连市裏面税务局开会都是昂首挺胸的。