在宋闻那里，一切事由都是以禾筝为出发点。
一根抽完，禾筝又拿出一根，这么看着，这座城市里竟然没有宋闻的半个影子，果然时间才是摧毁一切的东西，“他们谁更狠呢，一个什么都没给过，一个给足了，又拿走了，都不是好东西。”
“记得第一次见宋老师，”方陆北也忍不住缅怀，“我这人太坏，拽着他的领子，一副要抽他的样子，问他是不是在泡我妹。”
“你猜他说什么？”
禾筝摇头。
“他笑的欠死了，拍拍我的手说，哥哥，说泡不太好听吧，我是想娶她。我永远忘不了他那个样子，好像笃定了一定能娶你。”
禾筝夹着烟，指尖星火闪烁，却在燃烧中走向灭亡，很像宋闻，只能陪她一程。
她低头笑，“哥，我想走了。”
五月。
燕京天气显示早晨到午间有雨，淅淅沥沥落了一小阵，午后没多久，地面被稀薄的阳映照出了原本的颜色，有点未干的灰，空气里却有发霉的味道。
很是矛盾。
雨停了方陆北才到医院，车身也湿漉漉的。
他将没吸完的烟在车里灭了，丢烟头的时候恰巧余光看到了后座，便想起了那天禾筝踩着座椅，寡淡漠然地抽掉半盒烟的样子。
关于那天，禾筝落寞浅动，好似抛下了一切，什么都不要了。
而事实是。
她的确什么都没要就走了。
这些天，除了乔儿知道她的去向，别人再怎么问都问不出来，裴简问过，孙在遇来问过，郑琅也开玩笑地问过，就连跟她关系一般的，乐团里的蒋颜都来问。