维持性命。家财散尽，人却没救回来。路父去世后，路母打开遗书，得知宋山是他好友，后来上门拜访。
拜访的那一日，宋山说，她不过略施粉黛，却如出水芙蓉。
路母长得漂亮，细眉如柳叶，红唇如点砂。正襟危坐，是要托孤。
戏唱的多，往往身不由己，成戏中人。爱人离去，就觉得天塌，心如死灰，要和他一起去。
宋山不劝人放弃寻死，只告诉路母，收养一个孩子，不难，难的是诚心。叫她每天早上五点来，在门口宣纸上写一笔。写满三个正字，就同意替她教养独子到成人。
闭门送客，把路拾萤安置在家裏。别的也不干，正常作息，只是让路拾萤跟着苏柏延一起，苏柏延练字，宋山在一旁教他握笔、走笔，用小毫摹纸临工笔花鸟。做玉雕时，也让路拾萤在一旁看着。路拾萤聪明，很快会画翠绿竹。
第十五天，路母脸色发白、双眼通红地来了，显然是哭过。宋山别的也不多说，让她见路拾萤最后一眼。
路拾萤从小长得可爱，粉雕玉琢，猫儿一样的圆眼睛，听见亲妈的声音，“噔噔”地跑下来，带着一幅工笔人物。
半身相，淡彩，他用笔稚嫩，涂了几笔，剩余的全靠宋山提笔挽救。画上赫然是杜丽娘梅树幽会的样子，芍药粉衣，眼波流转，扇面横开，微微一颤。
下面还题一行小字，“每念群生沈苦海，寰中谁乐清闲。”
路父与她初见时，喻寰唱得就是这一出。几代杜丽娘，她最可爱。路父看痴了，脱口而出就是这句《临江仙》。
恰巧押了她的名字。
路拾萤年纪小，不懂事，当时还在火上浇油，抱着母亲大腿说：“妈，想吃你做的蟹黄豆腐。什么时候回家？”
喻寰一时间心神恍然，明白宋山良苦用心。大哭一场，再也不提自杀的事情。
带路拾萤回家时，被宋山喊住。宋山说：是个好苗子，心性也好。就是名字不好。那时路拾萤还叫“路行终”，取义“行事有终”，是希望他持之以恒的意思，可“终”字到底凶气太重，压不住。
叫苏柏延研墨，宋山提笔，在纸上落款二字。
“拾萤。‘拾萤读书定何益，投笔取封当努力。’也是他父亲的意思。”
他看向路拾萤：“学海无涯，勤学苦练。我就说这么多。”
路父是宋山在江都少有的朋友。逝者已逝，提起故人，心情忧虑。宋敬原就不敢讲今天见到苏柏延的事情，更不要说告诉他苏柏延就在博物馆工作。他只好乖乖洗了碗，上楼写作业。
今日英语课上受了路拾萤的刺激，他决定重新做人，好好背单词。可刚把课本掏出来，“啪”的一声，灯泡却烧了。
老天爷都觉得他不配学外文。
宋敬原找了很久，没见家裏还有同型号灯泡。没有办法，只好拿着纸笔到楼下抢宋山的位子。
宋山给他腾出一半桌案。他在左边看书，宋敬原在右边做题。
默写古诗文时，宋山打眼多瞧了片刻。宋敬原浑身发毛，一笔一划认真写正楷，还是被宋山抓到马脚：“最近不练字？”
宋敬原语塞：“最近考试多。”
宋山听懂了：“就会偷懒。”嘆口气：“这要放在以前，我就上手打了。”
可不是？这要放在以前，宋山就去取戒尺了。
他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。
这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。
而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。
他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。
宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编出来“一定”什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”
宋山挑眉，宋敬原从包裏掏出一沓信稿纸。
“我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。
宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”
“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”他趴在桌案上抱怨。
“该，”宋山手中拿着一方纸扇，扇头是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你长点儿记性。”
宋敬原拖长了语调：“这回长足记性了。下次挑主任不在的时候逃。”