两天后，《变形记》传到了伦敦。
渡轮把《现代生活》和巴黎报纸的评论一同运过多佛海峡，再经由铁路分送到伦敦的各个书报商手里。
最先拿到的是查令十字路附近的几家书店，他们订了法文原版，专供给那些在巴黎住过、或者自诩跟得上欧洲潮流的读者。
接着是俱乐部的阅览室，然后是私人信件里夹带的译稿。
到了二月十一日，那些靠二手消息吃饭的报纸编辑终于都读过了至少一半内容，于是伦敦的知识阶层开始发表意见。
起初，英国人保持了镇定——或者说，他们保持了那种面对大陆怪事时特有的习惯性轻蔑。
《泰晤士报》在二月十一日的第三版，刊登了一篇评论，带着浓浓的俯视海峡对岸的优越感——
【莱昂纳尔·索雷尔先生又一次证明，巴黎的文学正在从严肃走向乖僻。
继侮辱王室、扰乱殖民地、嘲讽帝国秩序之后，他又发明了可以被命名为“昆虫社会主义”的手法。】
这句话很快就被各家报纸转述，态度也大多是嘲讽。
《每日新闻》用了类似的说法，但加了一句【法国人总是喜欢把日常生活的烦恼打扮成高深莫测的哲学】。
《标准报》更直接，说巴黎作家找不到新题材，只好靠写虫子来吓唬人。
《晨邮报》的评论员写了一篇短文，把莱昂纳尔比作伦敦那些夸大其词的法语教师——在黑板前喋喋不休，其实没人在乎。
伦敦精英们读到这些，几乎都忍不住笑出声来，觉得这不过是巴黎又一次自说自话的文学狂热——
甲虫？一个推销员变成了甲虫？这有什么好大惊小怪的。
然而，这种镇定的气氛没有持续太久。
那些白天在圣詹姆斯街的俱乐部里嘲笑过“法国昆虫”的绅士们，读完法文原版后，发现自己在当天夜里无法安然入睡。
比如在伦敦桥附近开会计事务所的亨利·普莱斯，就躺在床上盯着天花板，脑海里则是另一个画面：
格雷高尔在门背后听见经理的声音，急得团团转，仍然想解释自己可以赶上下一班火车。
普莱斯先生想到了自己——他管着一间十二个人的事务所，每年要处理上千份账目，看起来是个“成功人士”“上流社会”。
但他知道如果自己三天不到办公室，合伙人就会开始交换眼色；如果一个月不到，桌子就会被搬走，名字也从门牌上刮掉。
他忽然意识到，那个法国人写的不是巴黎的噩梦；这种噩梦，身在伦敦的他也会做。
伦敦的现代与巴黎的现代不同——这里的生活是分区的、分层的、分阶级的，被一堵堵墙、一道道门严格地隔离开。
西区的绅士可以每天都吃到烤牛肉和约克布丁，同时完全不用在意东区的码头工人正在用一便士的汤度日。
体面的家庭可以把女佣安置在阁楼上，每个月只给她几先令工资，从来不用过问冬天阁楼冷不冷、夏天闷不闷。
帝国各部办公室里的官僚可以用一句“这是规定”来拒绝所有合理的请求，语气平和，毫不在乎会死多少人。
《变形记》则用文字的力量打破了这些墙、这些门，赤裸裸地告诉所有人——你们自诩为“绅士”，也不过是因为“有用”！
那只叫“格雷高尔”的甲虫正在每个办公室、每个工厂、每个家庭里提醒那些“有用之人”一个残酷的真相：
你被爱的全部条件，就是你能继续有用下去！
伦敦的保守派报纸这才后知后觉地开始警惕起来。
《标准报》又发了一篇评论，语气严厉，说这部小说“有损公共道德”，暗示它会让工人“对雇主产生不必要的怨恨”；
《晨邮报》则批评它“把家庭关系描绘成全是铜臭味的冷酷契约”，认为这种写法“不符合英国人对家庭的理解”。
《笨拙》杂志则刊登了一幅漫画，标题是《法国昆虫正在入侵》——
画面上，一只戴着法式高礼帽的甲虫，前腿夹着一根手杖，后腿踮着脚尖，正费力地爬上一张摆着烤牛肉的餐桌；
餐桌旁边坐着一个肥胖的英国绅士，一脸惊恐地跳起来，椅子翻倒在地。
伦敦人看到这幅漫画，大多哈哈大笑，他们喜欢这种自我解嘲式的讽刺，来打发来自海峡对岸的麻烦。
可是笑完之后，许多人晚上仍然睡不好。因为他们知道那只甲虫不是从巴黎爬来的，它本来就在伦敦人自己的床底下。
——————————
同一时间的巴黎，二月十四日清晨，萨彼里埃医院。
这座庞大的精神病院坐落在巴黎左岸，负责收治全法国最严重的神经疾病和精神病患者。
三十岁的西格蒙德·弗洛伊德跟在全欧洲最权威的精神病学教授让-马丁·沙可身后，沿着长廊从一间病房走向下一间。
去年，他在布吕克教授的推荐下获得一笔留学奖学金，于十月来到巴黎，跟随沙可学习神经病学、癔症与催眠，为期十九周。
这一周是这次进修的最后一周。下周他就要离开巴黎，绕道柏林去拜访儿科专家巴金斯基，然后返回维也纳。
查房队伍走到第三病区东侧的一间单人病房时，沙可停下了脚步。
这间病房的铁架床上躺着一个人，朱尔·罗夏尔，前巴黎医学院教授，生理学与病理学权威，法兰西科学院通讯院士。
在一八八四年霍乱危机之前，他的名字曾经和巴斯德并列，被写入医学教科书。但如今他已经疯疯癫癫了一年多。
透过门上的观察窗，可以看到罗夏尔的头发乱糟糟的，眼窝深陷，嘴唇干裂，双手被软布条固定在床栏两侧。
沙可推开门走进去，其他医生都跟在他身后。
罗夏尔听到声音，猛地抬起头来。等看清了来人，他忽然像被电流击中一样绷直了身体，开始用嘶哑的嗓音喊：
“放血！每秒三十滴！盐水是谎言！你们听见没有？谎言！一秒！一秒！”
“我说了一百遍！我的数据是对的！他们说我渎职！”
“他们——巴斯德——索雷尔——骗子！骗子！”