“嗯。”
“还有这个。”
“嗯。”
“这个也放进去吧。”
“嗯。”
“这个——”
“嗯。”
突然就找到了交流的正确姿势。
毛肚，鸭肠烫一烫。
鱿鱼，虾滑。
午餐肉。牛肉卷。五花肉。
下去下去。
吃到中途钱柚什么也顾不上了，额头和脸颊汗涔涔的，偶尔被辣得不行就猛喝一大口冰凉凉的豆奶。
“啊——”
舒坦！
两个人都很努力地在干饭。
吃了将近一个小时，钱柚终于放下筷子。她抬头看向对面，发现男生还在吃，动作间隐约透着一种笨拙，像是吃不快又勉强自己吃快的模样。
她想他可能不怎么能吃辣，——男生面部泛红，汗意使得整个人热气腾腾。但他没註意到她在看他，依旧认真干饭，然后很突然的就被呛到了。
“咳、咳咳——”呛得满脸通红。
钱柚赶紧把放在自己这边的豆奶递过去，盯着人喝完。
“没事吧？”
男生止住了咳嗽，发现对面的钱柚嘴角浸着笑意，神色呆了呆，又躲开她的视线才回：“没、没事。”
吃完走出火锅店，钱柚想着今天也该说再见了，男生却主动提出要送她回去。
不过，送回去？大半个城区啊，地铁来来回回最少也要两个小时。
她第一时间拒绝：“不用送，我可以自己坐地铁回去。”
男生没有同意，说这是钱骁再三强调的事。
“现在九点多了，你过去又回来至少要两个多小时。”钱柚试图说服他。
对方的回答简短有力：“还早，不晚。”
钱柚停在原地，眼睛落在男生身上：“我成年了，大二，不是小学生。”
“嗯，我知道。”
“所以你不用送我，我走了。”
说着转身就要走，男生拉住她衣角，“我送你回去，很快。”
看着对方眼神裏的坚定，钱柚败下阵来，嘆了一口气说：“那你跟我走这边。”
地铁上人依旧很多，她带着男生走到角落裏站着。等下一站靠站，外面七八个穿着高中校服的女生玩闹着涌进他们所在的车厢，他俩周围的空间一下子被挤占了。
列车启动时人群难免推搡，男生眉头微蹙，幅度很小地在躲避周围其他人的触碰，身体往她这边靠过来。
钱柚想了想，把男生稍微推进了直角缝裏，她站在他前面，一手扶着旁边的手桿，一手隔空绕过男生的腰，形成一个小扇形闭环。
乍看仿佛圈在她怀裏。
“很难受？”她问。
男生眉头舒展，低头看向她：“没事。”
钱柚借少年时期的尾巴，个子刚好窜到了一米六整。男生的身高和钱骁差不多，钱柚却意外没有受到身高上的心理压制。
从她这个视角看上去还是能看清人的模样，何况男生微微俯身也让她视线更清晰。
温润如玉。
这是她细看的第一感受。
发色和瞳色都很浅，肤色白皙，眉目清隽。同时，黑色的短袖冲淡了一般少年身上不可避免的稚嫩，让那种温润的气息更偏向青年的沈稳和收敛。
但此时男生微垂着睫毛，刚刚扎好的发揪露出几绺发丝，整个人温柔又乖巧。
钱柚回过神，知道自己又盯着别人看了好久。
啊，又犯病了。
这几年她脸盲的癥状比幼年缓解了不少，但就是描述和记忆别人五官或者气质身形的毛病会时不时出现。
钱柚低头转开视线，错过男生红熟了的耳尖。
从终点站出来一直走到校门口已经是晚上十点了，门口的奶茶店倒是还在营业。
钱柚想，麻烦男生送自己一趟，要不买杯奶茶给人家？
“小点点——”
话一出口，钱柚想咬断自己舌头。
咳咳，主要是这个称呼挺有辨识度，她有一点印象深刻。只是人家博一啊，还是s大博一，跟着人家师兄师姐喊这个，好像不太合适。
钱柚下意识扶了扶眼镜，才接着说：“你想不想喝奶茶？”
赵典闻言点了点头。
“您好，请问需要什么？”
“麻烦来一杯柠檬果茶。”钱柚转头，刚打算问身后的赵典。
“我和她一样，谢谢。”温润有礼的模样。
不一会钱柚接过果茶递给他，自己也拿着吸管“噗”地一声插进去，“呼噜”吸了一大口。
“麻烦你送我回来，”钱柚笑着，“那我进去了，你回去的时候小心啊。“
男生看着她轻轻“嗯”了一声。
学校门口洒下月白色的光，男生手裏握着一杯果茶，夜晚的风吹着他浅色的头发，连着黑色的短袖也晃着，色调的反差让他整个人在灯下有些许割裂感。
“再见。”
“再见。”