序章·寻常小事
说你乖，你真乖，胡子一大把样子像小孩。说你乖，你不乖，推你倒下，你又站起来。
——不倒翁
1.
在玩具库存总量最为丰富，但生日蜡烛却怎样也突破不了两位数时，有个家伙，小孩子们肯定不会陌生。
那是一个拥有梨形身材，腿短到可以忽略不计的，没有脖子，没有下巴，没有法令纹的趴趴鼻老翁。长相不好看也就算了，作为玩具却不能自动自主自觉地去哄小主人开心。要是没人搭理它，它就可以不吃不喝不哭不闹不打把势，如此沈默到天荒地老。
我在此，并不是想声讨一个玩具的虚晃度日，只是想介绍一下我自己——程双双，一个25岁过了快一年，眼瞅着就要奔30的新新剩女，就是这样一个拥有着不倒翁特性的——悲惨剩女。
我长相普通，圆脸，脸上有点儿不知道算是婴儿肥还是算单纯肥的肉肉。鼻子不大，嘴也不大，唯一大的是眼睛。所以我照镜子时，只会框住自己的眼睛，从这个视角出发，去幻想着镜子裏的女人有多么漂亮、美丽、纯粹！毕竟眼睛是心灵的窗户，既然我的窗户是落地玻璃，可想而知，我的心灵怎么着也得是个五十多平的大偏单！
不知道是从哪年开始流传一句“爱笑的女孩儿运气不会太差”。我想这句话，大概不全。因为我也爱笑，特爱傻笑。
我嘲笑过自己的青春，傻笑着过完了我最好的时光，留下的，却是一句——“你居然也是我们班的？”
2.
翻开小学、初中、高中乃至大学的毕业合照，我似乎成功拍摄出了一部长残纪录片。我的艺术照也截止到了小学二三年级的那版，之后，我再没踏进过照相馆半步，除了拍一寸证件照。
我不爱照相。
不对，我爱照相，可我不喜欢照得不好看的我。
因为我脸大，很容易就被照得不好看。
所以，我就不爱照相了。
我也不爱与陌生人接触，因为我怕被拒绝。
但我很羡慕朋友多的人。
我越怕，圈子就越小，环境就越闭塞，我就越内敛。于是，我把自己要长成美女的梦想，变更成为，要长成有涵养的气质女性。
3.
我就是一个不倒翁。我不敢主动伸手，去拥抱一个陌生人。因为我怕被推开，我会在内心假设对方的各种想法，想得太多了，对方也早就走远了。
我心防重，门槛高，剪头发只认一家店面，剪了七八年，才刚刚可以和理发师勉强开一两个小玩笑。
我给自己的这个毛病，起了个很社会的名字，叫——陌生人交流障碍癥。我没有百度查过，不知道有没有这种说法。
但我很害怕周转环境，害怕要重新适应，所以哪怕这家理发店搬家了，每次去剪头发要坐地铁一个小时，我都不离不弃，生死相依。
就像我和他，虽然只在一起短短的一学年。但我却单身至今，不嫁他人。
主要是，我现在也找不到他人可嫁……
手指划过高一军训大合照，眼睛却第一时间就发现了人群中最亮的一颗星。
他好看，哪怕在这种最容易照残的合照裏，都这么好看。他笑起来好看，不笑也好看，站姿好看，坐姿也好看，身材好看，学习也好看，他就是这么一个怎么看都好看的人。
我和他，初中同班，高中也同班，但他高一结束就走了。远飞他乡，飞往大洋彼岸，神秘的澳大利亚去了。
说起来，我和他真正接触，也只有高一这短短的一个学年。
记得高中开学的自我介绍，只有我和他是同一所初中考来的，所以一下课，他就热情满满地跑过来问我初中几班。
那是我第一次被他搭讪，梦裏的阳光男神顷刻间披云而下，就这么近距离地站在了我面前。
我说，我是初中一班的，咱俩同班。
他诧异，嘴巴张得特别大，夸张地说，你居然也是我们班的？我怎么都没印象呢？
我笑笑，大概也只能笑笑了，说可能我没什么存在感吧。而且我一直坐第一排，平时也接触不太到后几排的同学。
而且我成绩中游，不好不坏，要不是中考当天踩了狗屎运——前一天背的作文居然中奖了，我大概也没可能跟你考到同一所学校。当然后面这些话，都是我脑补的，是无声的。
他听完，也跟着我傻笑起来。虽然同样是傻笑，但他却那么好看。
他站我面前，个子很高，像棵树一样，窗外投射进来的阳光几乎都被他给遮挡了，光影只能从他身侧倾泻，像是天然滤镜，给他镀了一层耀眼的光边。
“真好看。”我居然不自觉就说了出来。
“什么真好看？”
我突然静音了，意识突然回归了，我居然傻缺到把脑补的话给说出来了。
“我，是说，咱们新校服真好看。”我翻了翻校服领口，有点尴尬慌神。
“还可以吧。高中变成黑白色了，总比初中那个紫不拉几的强多了。”
“是啊。是啊。”我抬眼看他，正巧他也低头看我。眼神交汇的那一刻，我笑着让眼球绕着空气转了一周又一周，无处落脚。
“老同学，以后就请多多关照了。毕竟咱俩同过班，交情肯定比别人要铁得多！以后互相帮助。哦对了，我留个电话，方便吗？”
这就是我唯一一次被异性搭讪并成功被要到电话的经历了，至今历历在目。
4.
手机嗡嗡的在地板上震动着，我从初中照片裏抬起了头。
“餵，叔？”我看见屏幕上闪烁着大叔两个字，她并不是我叔，而是我高中同学，就坐我正后面第二排。
“亲，你手机又静音了是不是？都给你打仨电话了！”
“你也知道我就这个臭毛病。怎么叔？什么事儿？”我确实有手机静音这个毛病，手机常年不开铃声，玩游戏也常年静音，当然音乐类游戏还是会开声音的。
“出来，大悦城。高中同学聚会。不许不行。”大叔略带威胁的语气，后面没说的半句，大概可以意会为——不行就绝交。
我拿开手机，看了眼屏幕，问：“现在？”现在已经傍晚了，我缅怀青春居然缅怀到太阳落山，真是岁月匆匆啊。
“你群消息也都静音了是吧？？快点吧，现在，bali，出门打车，我现在在排队呢，大桌还得等23桌。这家馆子也忒火了。”
“什么馆子啊？”我问。