“成双成对。”大叔回。
5.
高一时，他对我说，你名字可真好听。
“为什么？”我问。
“你看啊，你姓程，叫双双。乘就已经是倍数了，双双又是double。看来你是生活在了一个指数的空间裏。程双双，那就是六次方啊，sixth
power。”
“我爸妈数学一般，估计没想这么远。”我摆摆手，解释说，“我爸姓程，我妈名字裏带了一个程字，所以结合在一起，就起了这个名字。”
“啊——寓意着，成双成对啊！结二人之长，孕育出一个带着祝福而来的下一代。”他大概解释上瘾了，给我带了很多高帽子。
“那样的话，他俩可能功力不到家，我没能达成所愿。”我是开着玩笑，但折射进他满是认真的眼睛裏就略显滑稽。
“你很好啊，从你的名字裏就能感受出，你的父母嫁给了爱情。你的家庭这么幸福，干嘛还要在我面前自嘲。炫耀吗？”
这是我头一次听到他说话裏夹杂一些反讽的尖锐。也不能算尖锐吧。大概就是平时太阳光的他，偶尔站在阴影裏，让我有点手足无措。
其实这都是视觉盲点造成的。站在灯下，就以为这个世界是明亮的。站在树下，就以为此时此刻是不晒的。站在他面前，就以为他的天地，都是完美无缺的。
6.
等我收拾利索，打车到了大悦城，大叔发微信告我，让我在外面水铺买几杯奶茶，说这家馆子除了酒水就只有酸梅汤和冰镇可乐了。她最爱的蜜桃奶绿，让我务必带给她。
成双成对在大悦城五楼，我索性坐了直梯，打算去五楼买喝的。
就在电梯快关上那一刻，我隐约看到电梯外面走来一人，头顶带光。但架不住电梯门合上太早，他搭不上来。
电梯上来很慢，周末晚上的商场，人来人往，直梯几乎每层都停。
我随意找了一家看上去还不错的水铺，买了几杯奶茶，买了几杯鲜果饮，拎满袋子去找大叔汇合。
成双成对这家馆子，我在路上搜了一下，时下排名第一的融合菜馆，是从北京开过来的分店，果然是从首都来的，拥挤程度都如出一辙，让我们这些小地方的人无比恐慌。
刚过了拐弯路口，我就看到了前面黑压压排队的人群。大屏幕滚动着餐馆的宣传菜单，一幅幅令人食指大动的菜品介绍，摆明了就是要圈住那些恐惧排队但更恐惧吃不到美食的馋虫。
“大叔！”我一眼就看到了穿着粉粉嫩嫩，站在排号机前的大叔。
“啊——”就在大叔要回头时，餐馆大屏幕出现了c129号桌请您就餐的字样。
“啊，到号了，终于到号了。”大叔喜悦至极，回头望我时，大叫出声，“啊——”
“寻常！”大叔一伸手，朝我身后喊去。
7.
他叫寻常。初中时，我还很是好奇这个名字，难不成他家父母希望自己未来的孩子是个寻常百姓？但偏偏这个寻常百姓却拥有龙凤之姿。
后来通过乡下的表姑，我学到了一个新知识，叫“贱名好养活”。表姑告我，你看乡下的孩子，都叫什么狗蛋，二虎的，名字普通一点，鬼神就少降些灾难给你。只要孩子顺顺利利健健康康的长大，其他的都不是什么大事了。起名字千万别起太大，太大的名字压在身上，会吸取孩子的精力，有些人瘦弱降不住名字，反倒会引来灾祸。
我总结下来，就是天将降大任于斯人也，名字起太大，老天就觉得你是未来要成大事的，所以提前会派出很多关卡来考验你，九九八十一难嘛，总能磨练出新一代铁人！相反来说，名字简单的人，太没存在感，老天就没空管你，放任自由了。
我猜想，他父母在名字上让他一帆风顺了。但我名字也挺简单的，怎么没见我乘风破浪呢？
等后来上了高中，关系熟络一些，有一天我就问他，你的名字有什么说法吗？
“难道你没有看过《钢铁是怎样炼成的》吗？”
我疑惑，“看过啊，那个不是初中必读的课外读物吗？但就你这名字长度，不太像从这本书裏出来的。”
“裏面最有名的话，怎么说来着？”他闭了几秒钟的眼睛，沈思回答，“当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”
我看着他，没有说话，等待着他的继续解答。
“我爸妈是想让我记住当下，哪怕是件寻常小事。不要等错过了，才开始后悔当初的任意而为。就，咱们这学期发的语文选修古诗词裏，纳兰容若不是有首词，最后一句，当时只道是寻常，大概就是这个意思。”
为了他那句，当时只道是寻常，我从今往后疯狂迷恋上了纳兰容若这个词人，这都是后话。
可当他说哪怕是件寻常小事也要记下时，我特想问一声，为什么初中三年，你没能记住我这个人呢？
8·
我曾幻想过无数个和他重逢的场面，却没有一个是现在这样的。
我左右手拎满了装水的兜子，撑开两个小臂，像把打开的雨伞，立在黑压压的人群中间，遗世独立。
寻常站在人群外围，身上穿着宽松帅气的白t，还有一条浅色直筒的牛仔裤。不要问我白t有什么帅气不帅气的区别。
区别很大！主要看穿着的对象是不是帅气。
岁月到底是在他的脸上留下了痕迹，让他变得更成熟，更稳重，更迷人了。
曾经的寻常是个好看的小男生，现在的寻常就变成了一个帅气的大男人！
“嗨！小双！”寻常一手插兜，一手朝我打招呼，露出了八颗牙齿的标准微笑，没有阳光照射，我也能自动的在他身后滤化出光影效果。
“嗨！寻常。”我也想抬起手，但水杯的重量提醒了我这个动作的不可完成性，我转而微笑问他，“什么时候回来的？”
“我一直就在中国，大学以侨胞的身份考去了首都。上个月刚研究生毕业。”
我看着他的笑容，此刻觉得异常耀眼，就像白炽灯光晃了我的视网膜，我只觉得眼睛酸酸胀胀的，不太舒服。但我又不能闭眼，因为寻常站在对面冲我微笑，我找不到闭眼的理由。
我一直就在中国。
耳朵裏“嗡”的声音越来越大，我想我犯耳鸣了。这样真不好。我会听不见别人跟我说的话了，这样，会显得我很没有礼貌。
我一直就在中国。
我可以忍住眼睛的不舒服，耳朵的不适应，但我怎么也忍不住心裏的苦闷，就是氧气不再供应的憋屈，我加速了喘息的频率也得不到任何缓解。
心，真的痛了。
我一直以为是大洋的距离，隔断了我们之间的联系。原来，从头到尾都是我自己的一厢情愿。我们之间，从来没有距离，有的仅仅是那一学年的寻常小事。