四昼夜的雨时落时停，世上又生出许多猜忌。国会追问调查进度的询唤函已下达数次，无言的敌意纷纭在新闻的字裏行间，风声裏静息为孤岛的这座陆军医院，时光的流逝已不能指认，此间冷暖只有早出晚归的军用信鸽知道。
手术那夜过去，多年心上未明的都不必再问。和神说好的，只守十二小时，然后换班，可四昼夜间牧几近无眠。监护病房格外留心着绝不踏入半步，生怕惊扰了谁的安睡，再想念那容颜，也只是廊裏缓步静待天明。
当一点青白由无边的暗裏破开，惴惴不安又无法自制，像那一夕体肤相亲后的失眠，想那人若醒来，该怎样唤他名字，第一句问候又会如何用词。白昼却无声无息地压过来，无比沈重无比冗长地压过来。
神宗一郎向见习护士换来了第四夜值班，在不厌其烦的病房探视途中他又停下，因见牧倚着那间监护病房的门坐在廊上，一只手臂撑在屈起的单膝，像很多年前，ansir训练场上摸爬滚打共梧桐树下闲谈小叙。神并未劝他，只立在原地，俯过轻不可觉的一瞥，低头记几笔值班日志，不等他抬头就离开。
雨停时，神在牧身畔倚门席地坐下，两人共饮一壶早安咖啡。牧一心念着病房裏那人的安危，几天下来喝的是白水或咖啡都无甚区别。若不是这样，他会对神说自你走后，整座城市再喝不出这味道。神的咖啡壶裏总是加半勺枫糖和几叶薄荷，大学时起牧就从未猜对。
彼此无言至天光初透，神转头看了看牧，说了一句“高头前辈……”让牧抬手打住，好像那个名字会惊吓到身后门内的人。两人起身散步到走廊尽头的窗边，天还未大亮，闻到半空裏若有若无的青草香，神阖目深吸一口气，说，“部长这几天都有来电，问我他的伤如何，你怎么样了。”
“除此之外？”刻意不肯过问的，终于还是无法回避。
神微微笑了一下，漫无目的看着窗外说，“国会在向部长施压，催促继任人选重新提名。”
牧停了几秒，回答，“那也好。”听不出任何惊诧。
神转身倚在窗上，抱臂望向天花板，“高头前辈称病不出，牧再不回去的话，他们可能会强行指定新的继任者。”
心头涌起一缕不快，牧思忖了片刻问，“他擅自和我约见的事，田冈茂一是什么反应？”
神一时间不知从何说起，“他在国安部的处境牧很清楚吧。”该以怎样的语气述说那个人的事，于是明白心裏原来还并未平和，“执守部长办公厅以来反对声不绝。这次若不是田冈茂一看重他是唯一能牵制牧的一步棋，在得知你们关系的时候，就已经放弃他了。”极尽轻描淡写，国安部弃用的棋子是什么下场，这句话还是无法说出口。
“所以我继任是为他好？”多可笑的逻辑，但牧已经明白，这的确是他们所处的这个世界运行的方式，而他终于不甘心，“我们可以离开这座城市，甚至这个国家。”
“那得问问他是否愿意隐姓埋名，做牧的地下情人。”神半开玩笑地说。
“我也会是他的地下情人。”这样说的时候牧的眸底剎那温柔。
那个瞬间神的笑容并不明亮，“那样的你们，并不是我曾经认识的牧绅一和藤真健司。”
牧无语了很久，忽然问，“你是不是答应过高头前辈说服我回去？”看神明眸善睐一副任务达成的如释重负，牧顿悟，又问，“他老人家真的是因为关心我才打电话给你的？”
神忍不住噗地笑出声来，答曰，“他老人家气得只差骂街了。”
那个早晨天空放晴，藤真醒来，因为梦见牧的离开。
那时神正送牧驾车离开陆军医院的一道道关卡，最后车停下，神掩上副驾驶位的门，绕到半敞的车窗边话别，“牧为什么信任我？”
牧笑了，“不信你信谁。”
神望了望天，露出一个颇堪玩味的无辜表情，“部长曾暗示我，不要救他。”
牧仍然不怎么惊讶，“那为什么救了？”
如此恶劣的明知故问，让神避重就轻好一番寻思，最后抬头直视着牧说，“职责所在。”
“只有这样？”牧并未就此罢手。
神忽然觉得双颊发烫，自圆其说地清了清嗓子，一字一句回答，“如果他死了，牧也就死了。”
不想轻率致谢唐突他的心意，牧斟酌了用词，“那我该说，无以为谢？”
神想了想，“说再见就好。”
雨后的狂风吹过浅草，已无理由拥抱，亦不习惯道别，牧看着他没说话。神凑近，修长白皙的手指攀上车窗玻璃的边沿，轻声说，“一切小心。”