牧一直记得那次分别，好看的手离开窗边，车窗缓缓升起来，神站在两三步远的草坪上，不言不笑也不带半点情愫。然后他和整座陆军医院在窗上退去。
不经意间一句叮嘱后来证明极有远虑，神宗一郎像个守望人间浮沈的预见者，在他无悲无喜的临别话语中沈默着世上关于牧绅一的许多次离别，在牧决定踏上和父亲相同的人生轨道的这个时刻，真正艰辛的路途才刚刚开始。
枪伤之痛日覆一日冷却，桑未初九一八七四广场的记忆正在淡去，成为极远极不可信的传言。藤真站在病房外空无一人的廊上会忽然问自己，从何时开始，为何困在这裏，也许不过是一次伤风，又或者他已不在世上，只不过内心还未知觉。为世间所遗忘者，都是怎么证明自己存在的？
不知是谁给这间楼层标註为警戒，除医者外，藤真没见过任何闲杂人等，唯一的常客是神宗一郎，每日晨昏必来探问，早安晚安一次不落。
有时仅是换药和确认体温。有时在榻旁小坐，向他说起那几年远国所见的风物，从春雪裏的红花，到针叶林外的夕阳西下。有时徒步两个街区，携回几样与这军营格格不入的清粥小菜共尝。有时牵来一个大大咧咧的少年，抱一大捧马蹄莲极不相称地挠头立在门口左顾右盼，局促且不知所措，没有一次把来意说得明白。
ansir时代神交已久的故知，隔了几年各安天涯的仓皇日月，忆及彼此亦敌亦友遥遥相望的旧时光，自有千百般心照不宣的温存，相濡以沫，是了吧。神只是在那裏，淡定地微笑，安静地说话，不很忧虑也不很欢喜，或只是相对沈默，也已足够让人安心。
只有一个名字，两人都倍加小心地绝口不提，也并未少了什么。入院之前的那个世界裏，谁的战争谁的成败，谁应劫而来谁挥袖别去，已模糊得难于辨认，事到如今到底少了什么，说不清也不必在意了。
直到有一天，隔窗看楼下小球场上神和那位少年追逐嬉闹洒落笑声无数，才想起少年的名字是清田，才知神待他那一种温柔周全原来是冷淡而客气。
忽然记得恢覆意识那天，神曾在他床边轻念一本推理小说的初章，是离国岁月裏从未离身，战乱中反覆失落了又拾起的，极好的故事。神这样说的时候，藤真正心力交瘁地应付伤痛和高烧，未听真切，依稀那书后来就安放在床头小桌的抽屉裏，于是找来翻开，从开篇字句，一页一页看过去。
迷迭香安魂曲。名字并未见得惊艷，故事却意外地引人入胜，拜它所赐，打发了等待伤愈的大半时光。只是最末几章裏有几页似曾相识，一时想不起在什么地方看过。
离开陆军医院之前，和神并肩散步的某个午后，藤真把书还给他，“为什么喜欢这本书？”
神低头不语，藤真屏住呼吸，站定，任他兀自向前走去，两三步外，神不转身地说，“故事的主人公，很像我喜欢的那个人。”藤真看不到他的表情，想来应是浅笑，向天空，微扬了头，仿若自言自语一般说，“这本书是那个人的至爱。看得日子一久，渐渐误以为他就是故事裏的人。”说着回身望藤真。
在哪裏看过。想起来了。
神在笑着，“可故事裏，他的心上人，不是我。”一字一顿，破空而来全无因果的一句话，藤真却听懂了。
“是个悲伤的故事。”许久，藤真回答。
藤真出院那天花形透骑了脚踏车来接，他说送你回公寓如何，比国安部离通讯社近，我还赶得上选题会。
田冈茂一最近收到一封元老级联名上书，诉海王星行动反制小组与敌党暗通款曲，藤真健司这个名字之于国安部的意味已今非昔比，大伤初愈还是少惹这份闲气为宜，不过花形没告诉藤真。
藤真说你有点良心好不好，这么久都不担心我的死活烦你送一趟还计较远近。
军营重地不是平常人士可以轻易出入，藤真当然知道，不过他也没告诉花形。
我说担心得食不甘味寝不安席你又不信。
所以就完全没担心。
不是，担心了一下，但后来想通了。花形说，像你这么棘手的家伙，kami
sama也嫌麻烦所以会安然无恙还给我的。
藤真若有所思半晌，不甘心地问，真有那么棘手？
花形狠狠点了点头。
那世上真有，比我好一千倍一万倍的人？
当然有了！讚同得煞有介事。
那时正迎上西落的暖阳，金红的夕光洒在两人身上，把身后的影子扯得悠长悠长。花形推着脚踏车，走着走着就停下来，像是洞悉了什么。他说藤真。他说，若有人竟和你说，世上有比你好一千倍一万倍的人，他一定更想说，别人再好，也不是你。
作者有话要说：