第13章
小孩子忘性大，我没有将这件事过久地放在心上，新来的保姆接班以后，那个管家逐渐走出了我的不舍与怀念，可不是每个人都是小孩子。
我妈的气话或许任何不相干的人都是听过即忘，但对那个管家而言，却是一把悬在心上迟迟没有处刑的铡刀，是让他提心吊胆久不落地的第二只靴子。
人的本性暴露在极端的威胁之下，未知的恐惧最能让情绪逐渐走向失控。我妈也没有想过，她的一句气话，终究将那个人逼上了绝路。
那是五年级的一个大课间，距离那场争吵已经过去了两月有余，我一贯坐在自己的位置上小憩——说是小憩，除此之外也没有别的事可做，我从来没有朋友。阳臺和教室嘈杂一片，纷攘之间，班主任在门口锐声叫我，说是家长来找。
我懒洋洋起身出去，对自报“家长”的人并没有什么兴趣，多半是保姆之类。
意料之外地，来者是许久不见的那位管家。
他落魄了不少，往日衣冠楚楚，如今蓬头垢面得我快认不出了。我不相信短短两个月没有经济来源会让一个向来风光的人堕落成这样，想来是他自己不愿打理仪容。
他看见我，嘴角艰难地扯出一个半成品一样的笑，面部肌肉很久没活动似的，那笑扬起一半就僵在脸上，勉强得十分不体面，所以他的嘴角很快又耷拉下去。
我有些不太自然地冲他打了个招呼，他灰蒙蒙的眼睛亮了一瞬，招手让我过去。
我站在原地没动，所有的同学从没见过如此不光鲜亮丽的人来找过我，还自称是我的家长，此刻他们那些裸露地显示着探究意味的目光已经从四面八方投射了过来。我向来孤僻，不喜与人为伍，不管有或没有，那些人的心思在我眼裏已经自带了一分敌意。以这样的方式成为人潮中心，让我感到有些蒙羞。
他却浑然不觉，见我不动便自顾走过来抱住我，像往常一样同我亲昵，脸上粗硬的胡茬扎得我发疼。
我躲闪不及，在他怀裏挣扎着想要推开，他后知后觉地停下了动作，此时我的肢体与眼神已经毫无保留地显露出了对他的抵触。
他松开了我，眼裏满是震惊和难过，五年级的孩子竟然可以忘恩负义成这样。他哪裏肯相信，这个年龄段的孩子对于亲疏最是泾渭分明，他们的世界裏，感情没有灰色地带，不熟了就是不熟了，没有所谓的人情世故做羁绊，对回忆过往的抛掷最为狠心和决绝。
成年人眼中一晃而过的两个月对孩童而言漫长得可以跨别一段人生，他想不通，也给不出自己一个我态度如此转变的理由，他唯一能想到的就是我妈告诉了我一切。
有了这个想法，似乎我对他的万般抵触都解释得通了。
他茅塞顿开，剎那间神色变得痛不欲生，仿佛对我犯下的什么永世不得超生的滔天大罪被公之于众。
他开始抱着我痛哭流涕，双膝跪在地上一边哀嚎一边忏悔，嘴裏含糊不清地不断道歉。
“对不起……对不起……只是因为你长得像他……我没忍住……没忍住……对不起……”
我惊慌失色，僵直了身体不敢有什么动作，一直等到附近的老师被这裏水洩不通的场面引起了註意。
没人敢上前从我身上把他拉开，他的精神状态已经逼近了崩溃边缘，三两个与他周旋的老师对他进行的劝阻此刻效果也是微乎其微。
保安终于从楼下赶来，越来越近的脚步与警告声意味着这场拉锯战似乎要面临尾声。
他的身体逐渐停止了颤抖，此刻我已经被他拉到了阳臺边上。
那个管家对保安和校领导的吼叫威胁置若罔闻，只突然抬头很凄凉地看了我一眼，然后纵身一跳，衣襟带着他临终前最后一句话擦过我的耳畔。
“你不是他。”他说，“我爱你。”
我在他头颅砸到地面的前一秒被老师一把拉走遮住了双眼。接下来是整栋楼层此起彼伏的惊呼和尖叫，再往后老师对我长达数小时喋喋不休的安抚，我妈脸色苍白赶来接我的蹒跚步态还有萦绕耳际不肯散去的鸣笛声在我那一天的记忆中交织成了一片混沌。
我是在那时候意识到自己是一个十分冷漠的人，这件事整个过程中，无论是旁观者如老师，亦或是参与者如我妈，似乎每一个人所受到的心理冲击都比我更大，我在情绪稳定下来过后心中便没再有过什么起伏，仿佛灵魂只是旁观了一场高潮迭起的戏剧，而主角凑巧是我的肉体。
我依旧每天独来独往地上学、吃饭和玩耍，我的生活轨迹和爱好习惯并没有因此受到任何影响，只是周围同学邻居看我的眼神与过往有了些不同，但这对我而言完全不足挂齿，我那时从不在乎别人怎么看我，大不了只是让我从孤僻变得更加孤僻。
我想我能做到如此平静，大概率是因为我没有亲眼目睹到那位管家的死亡。因为两年后我目击了肖禾在同样的位置跳楼而亡时的惨状，自此那一幕成了我一生中永不消散的噩梦，亦是我性格从一种极端扭曲成另一种极端的开始。
小升初的时候我妈问我是要继续在这所私立学校就读还是转学去生活条件不太好的市一中，我毅然决然选择了后者。
我妈听完我的回答以后眼裏难得地泛了泪光，她摸着我的脸，明明面前就我一个人，嘴裏却不知道哽咽着在骂谁。
“我儿子才没病。他开不开心难不难过，我一眼就能看出来。他委屈坏了，你们欺负他不爱说话。他不说你们就不知道。你们不知道，我能不知道？你们又不是他妈。”
我的吃穿用度与多数公立学校的孩子有着或多或少的差异，加之我从小到大交流得最多的只有对我唯命是从的保姆，于是那些久积而成的语气和态度总在不经意间也被我带到了与新环境裏的同学相处的习惯中。时间一长，我又成了人群裏傲然独行的那一个。
初一下学期开学，肖禾转学而来，落座到全班唯一的一个空位上，成了我的同桌，我人生中的第二个朋友。
他和我所遇到的那些同龄人不太一样。以往不是没有过想要和我做朋友的小孩，可我脾气实在太差，任自己怎么被讨好，对谁都爱答不理。
肖禾的耐心简直好得出奇，打挨着我坐开始，什么都会事无巨细地关心和照顾，从作业上交时替我一道一道检查错题，到课间做操结束后第一个跑回班裏为我接好温水，即便我从来不喝，他也永远乐此不疲。明明跟我同岁，却温柔得像个哥哥。