第33章
梁川走的第三天，我彻底接受他离开我的事实，倒在床上昏睡二十个小时，醒来之后拿着钥匙去了他原来的家。
我以为我会看到整洁的床单，光亮的地板，还有一如既往在桌子上摆放得有条不紊的家居杂物。梁川给我钥匙有他的理由，至少这样会让我有种他将秘密藏在这些井然有序中，等着我去寻找和探索的神秘感，然而眼前所见，与我想象之中完全相反。
他把他要说的话、要告诉我的事直截了当地展现给我，从我踏进门的那一刻起，他留在房子裏的一切，每一个角落，都有一个梁川隔着时空告诉我，那些他来不及说的每一件事。
几乎没有可以落脚的地方。
不计其数的照片铺满整个房间，或许有上千张。重重迭迭、浩浩荡荡地盘踞在每一块地板上。只有床边有一小块空地，地上七零八落地倒着些空空如也的啤酒瓶，我猜测梁川在那裏坐过，坐了不知道多久，久到足够让他把这裏每一张照片拿出来温习一遍。
我把照片拨出一条小路，走到床边，在那一圈空地上坐下，随意拿起脚边一张细细端详。
那是高一时候的我，正在校门口站着，只有一个勉强看得清的背影。
照片翻到背后，果真有字。
“6月23号，忘带校卡，被保安拦住。”
我又拿起另一张。
模糊的侧脸，高二在花店买花的我。
“5月25号，买了栀子花，去小别山扫墓。”
下一张，我扶着自行车正神情恹恹往家走，看不出那是高几。
“6月17号，苦夏，一天没吃饭。”
再下一张，我在安家老宅外的人行道上。
“9月8号，好像心情不好，又去了那裏。”
我将它们放下，抬眼扫视满屋的照片，这些照片铺散一地，花花绿绿的背景被随机拼接在一起，数以千计地组合成一副色彩怪异的画。
只是每张不同背景的照片上都有一个共同的人，许多是连我都不记得的夏泽。
“7月23号，放假，最后一个离校。”
“8月16号，做兼职被客人骂了，没吃晚饭。”
“11月5号，有女生表白，没答应。”
“3月16号，过生日，没吃蛋糕，但是买了一束栀子花。他好像很喜欢栀子花。”
“1月27号，新年快乐。”
“10月5号，和他做了同一场兼职，他好像看了我一眼。”
……
“4月26号，有人在他家门口连续两天做标记。”
“4月30号，昨天去了他家，偷了他的钱，他应该会找我吧。”
“5月5号，我都抢劫了，他怎么还不找我？报警也行啊。”
“5月8号，他给我取了名字，叫梁川。”
我看完最后一张照片，眼前浮现的是那天和他去看电影的场景。
那场有些文艺，又有些恐怖的电影。男主角一场长达数年的暗恋，在救下女主后得偿所愿。却又无意间被发现一直以来都在记录和观察女主的卑劣行径。我全程昏昏欲睡，他却看得目不转睛，醒来之后梁川告诉我他们最终获得和解，真实结局却是永不相见。
梁川也这么干，只因听见我在电影院对此评价的一句“极端”，他从不敢透露只言片语，他幻想在我眼前坦白后的期许都寄托在了欺骗我的那个结局上，以至于只有彻底离开我以后才有勇气把钥匙交给我。原谅也好，唾弃也罢，他转身一走，都听不到了，随你夏泽如何评判吧。
原来喜欢一个人到极致，喜欢就成了怯懦。
终是一往情深不堪诉。
我把照片收集起来，规矩迭好，对面的书桌下有一个开口的箱子，裏面空空荡荡，恰好可以装这些东西。
箱子刚拖出来，我就看见放在箱底的一封信。我看着那个信封摇头苦笑，原来他把什么都预料到了。这点跟安凉还真是像两兄弟。
我把那封信收好，没有打开。什么时候梁川回来了，什么时候打开。他要是不回来，我就带进坟墓，带去下一世，等我下辈子学会识字那天，再把信认认真真读一遍，然后拿下一辈子的时间去等他一次。