梁川离开的第二个周，我开始梦到他。
有时他着一身黑衣，半躺在安宅梧桐树的枝干上，见我来了，他起身将怀中一捧向日葵抛给我，我举手接过，一抬头，梁川所在的地方光影交错，他早已不见踪迹。
有时他就站在一中校门的保安室旁，霓虹灯在他身后模糊闪烁，他正和保安有说有笑地聊天，瞥见我来了，转向我，笑着等我过去。我一路奔向他，奔到门口，霓虹灯还在，梁川却不见了。
有时他就趴在我的床边午憩，等闹钟响了，他起身摇摇我的肩膀，音容笑貌近在咫尺，他附在我耳边小声哄道:“夏泽，醒醒。”我睁眼，晨光乍洩，床边空无一人。
还有些时候他什么也不说，我置身于一片黑暗，梁川的背影在我眼前不远处的地方，我怎么也追不到，追得我精疲力竭，他转过身，眼裏一片哀伤地问我:“夏泽，你把我的灯放到哪裏去了？”
这时我总说不出话。
我刚想哄他，告诉他灯就在家裏，就在枕边，我每晚都看着它入睡，梁川又消失了。
无边无际的黑暗中，我听见他的声音。
“夏泽，我不要再喜欢你了。”
梁川离开的第二个月，高中班主任给我打了电话，告诉我开学要替梁川准备什么东西，如果要寄宿如何办理寄宿手续，因为直接报的高二班，所以这些事情不会统一通知，干脆专门打电话叮嘱我一下。
我挂了电话，去学校替梁川办了学籍註销。
期中我拿到奖学金，跑到那家蛋糕店买了他最喜欢的蛋糕，然后翻进安宅，坐在那颗梧桐树下把蛋糕吃得一干二凈。只是这次没有梁川，我的膝盖和手肘摔下去的时候差点被地上的玻璃刺穿，庆幸的是蛋糕完好无损。
梁川离开的那个除夕，我喝得一塌糊涂，醉眼朦胧间将他留给我的信打开从头到尾读了一遍，又荒唐地折好，原封不动放进了信封。
我出门去了不忘海。那是梁川想要拾回过往的地方，他曾在这裏偷偷趟过一趟，然后起身看见了我。
我亦趟过不忘海。
什么时候掉进水裏的我不知道，应该是快到岸了。水不深，只是冷得刺骨，我挣扎数下爬上岸，什么也没拾到。这时十二点了。
举城的烟花齐放齐鸣，爆竹喧天的川城，没人听到不忘海的一岸有个醉鬼撕心裂肺哭喊着自己爱人的名字，求他回来。
第二天我醒在那颗榕树下面，饮用过度的酒精把我记忆中前一晚的所作所为冲刷所剩无几。我半点都记不起来自己干过什么。
梁川离开的次年春天，我又过上了一个人过生日的日子。那天阳光明媚，一如我十三年前第一次见他那样。我走回自己原来的家，在那棵梁川曾经攀爬过的树下站了许久，想起去年生日那天梁川悄悄给我买了许多的向日葵，而我为他准备了一束玫瑰。我看着他眼中赫然生出的灿烂欢喜和笑意，告诉他:“别人有的，我家梁川也要有。你不知道自己的生日，那今天就是你的生日了。”
他低头嗅着那束玫瑰，月光下面容俊美得像一位远道而来的小王子:“夏泽，能和你同一天生日，我很开心。”
我走向花店买了一支向日葵，放在那颗树下，喃喃道:“梁川，生日快乐。”
又一年秋，季氏集团的继承人在一片腥风血雨中上任，不是众望所归的长子季辰，而是多年以来查无此人的私生子，季枫。
同年冬，安凉身陷商业犯罪、买官行贿、蓄意杀人等刑事风波，一时在商政界引起一番惊天骇浪。
梁川走的第三年，安凉因证据存疑摆脱多项指控，蓄意杀人一项因其患有重大精神疾病而被判无罪。次月，安凉被遣送回国，关进精神病院接受治疗。
我上网查了一下那家精神病院，有季氏控股。
南杉联系我的那天临近期中，我正在建筑楼没日没夜地赶图，她知道以后二话不说把车开到楼下，说接我去个地方。
三年不见我与她之间并没有太多尴尬，只是坐在车厢裏的两个人都绷着神经不说话，沈默而急切地等着车开达那个她要带我去的目的地。
最后我们来到一家私人疗养院。
南杉领着我长驱直入，一气不歇地走到一个小花园门口，远远望去，绿草如茵，春意盎然。
白舒站在不远处的一个喷泉旁边，正面带笑意侧身和谁说着什么，旁边的人不时点两下头，没给白舒太多回应。隔着水幕，背影模糊，我只能勉强看到个轮廓。
“去啊。”南杉推了我一把，“站着不动要干嘛？”
白舒大概听到了这边的动静，转头便看见呆立在门口的我，微微勾了一下嘴角，对我招手道:“来了啊。”
我极力放缓呼吸，把不停发抖的手指握成拳放在大腿两侧，走得步履维艰。
大概是等得太久，白舒旁边的人对身后这个磨蹭的来客有些好奇，忍不住转头看了过来。
此时我恰好绕过喷泉，视线中那个模糊的人影变得十分具象。
他的头发长长不少，盖住了以往向来颀长白皙的一截脖子，单薄的身体套在大大的、蓝白相间的病号服裏，我拿视线细细描摹他的下巴、他的嘴唇、他的鼻梁，然后对上他那双不谙世事的眼睛，那对干凈澄澈、稚嫩得像个孩童一样的眸子。
我朝他招手，脸上的泪痕和嘴角扯出的笑容在我脸上呈现出了一种矛盾的和谐。
“好久不见，梁川。”