故地
一个小时后，客车缓缓停下，徐暮从短暂的休憩中醒来，他揉了揉太阳穴，等着其他乘客下车。
等人都走得差不多了，徐暮才开始起身从车上下来。
入眼的是熟悉的小超市，门上的“超市”两个字已经掉漆，相比起去年看起来更加老旧了。
“徐暮？”
听见身后有人叫他，徐暮转身看向身后。
皮肤黝黑的一个青年男性看着他有些不可置信道：“还真的是你，刚刚在车上我还一直在怀疑，不敢跟你打招呼来着。”
徐暮看着他有些熟悉的脸，疑惑出声道：“杨盖？”
杨盖激动道：“是我，是不是差点没认出来，哈哈哈哈。”
徐暮点点头，不知道该接什么话。
杨盖走到他身边，两个人并排走出破旧的站点，走向村口那边。
杨盖一边提着东西，一边转头看了徐暮一眼后，有些感慨说道：“好几年没见着你了，刚刚我也差点没认出来，你变化还是蛮大的。”
徐暮习惯性地往身后看了一眼，看到身后的人影后，他才有些安心的回过头来接话道：“嗯，你也是。”
虽然是一个村的，但是因为杨盖是上了高中后被父母托付给了老家的奶奶照顾，所以徐暮也是上了高中之后才认识的他，高中的前两年，徐暮常常和对方一起同程去市裏上学，一来二去，两个人就成了朋友。
杨盖没想到徐暮这么冷淡，他有些尴尬地道：“你话变得少了好多，你以前可闹腾来着。”
徐暮点点头，感受到了杨盖的尴尬，他有些不自然地接道：“你也变了很多。”
随后他意识到自己的冷淡，又有些生硬地挑起话题继续道：“头发都染回来了。”
杨盖笑道：“是啊，以前不知道怎么的就是很爱染黄毛，现在想起那时候，感觉明明还跟昨天似的，现在却再也欣赏不来自己那时候的样子了。”
杨盖高中时，因为成绩一般，就选了当体育生，所以每天都在太阳下晒，人晒得黑了不少。他偏偏还爱染着一头黄毛，整个人显得更黑了，徐暮那时候还开玩笑说，杨盖跟那街头的小混混差不多，越黑越显得一脸凶相。
徐暮想起往事，却觉得恍如隔世，他沈默的点点头，看着回村路上遇到的人，感受到那些人好奇探究的眼光，他回避着那些目光下意识的想往身后看，余光却看到了走上前来的身影。
额上的细碎的头发有些遮眼，徐暮垂眸安静地走着，看到余光中的身影后，他低落的情绪才有些平静下来。
“对了，你现在在哪裏读大学？”
气氛有些尴尬，杨盖主动向他问道。
徐暮顿了顿尴尬道：“我辍学后就没再读书了。”
杨盖才反应过来，他按着自己的生活思维问了出来，把徐暮家出事的事情给忘了，他尴尬道歉道：“抱歉，我忘了。”
徐暮：“没事。”
杨盖知道事情的时候也很晚，直到徐暮辍学后，他才知道徐暮家发生了变故，也有些愧疚自己那段时间没察觉到朋友的心情，还约着他一起去玩。
徐暮知道杨盖的性格，他主动安慰对方道：“别担心，我那时候出去找到了工作，现在也过得很好。”
杨盖这才点点头道：“那很好。”
老家的位置接近村口，到徐暮家附近时，杨盖问:“你这次回来要待多久”
徐暮:“明早就走。”
杨盖无奈道:“那好吧，还想着你待久一点的话，咱们还可以出去聚一聚呢……”
徐暮:“会有机会的。”
打开院子的大门，入眼就是一院的杂草，草已经长得有半人高，院墻上的墻皮脱落，露出裏面的砖墻，几条裂缝顺着墻角往上，墻体斑驳不堪，如同这个同样四分五裂的家庭。
徐暮带着徐前走了进去，环视破旧的院子，表情似乎有些挣扎很快又被掩藏在冷漠的情绪之下，他打开了房子的门。
老家是一个简单的两层小平房，屋裏因为常年没有人居住，家具上都落了不少灰。
除了在客厅的桌上稍微能看出点几月前徐斌平住过的痕迹，整个房子裏毫无人气。
徐暮将背包裏的东西放下，起来把客厅简单的收拾了一下。
他把垃圾收拾好准备拿去厨房的竈臺裏烧时，在竈臺旁边的角落裏看到了已经腐烂发臭的垃圾，还有许多烟头混在垃圾堆裏，乱七八糟的啤酒瓶摆了一地。
徐暮突然道:“我就知道……呵……”
他蹲下将自己手上的东西塞进竈臺下的积灰处点燃，看着窜动的火苗逐渐变大，鼻子裏还能闻见旁边徐斌平留下的腐烂垃圾传来的恶臭，他低头用火钳戳了戳火苗。
火光映在徐暮脸上，他突然苦笑起来，在安静的厨房裏显得格外的突兀。
笑声持续了几秒，渐渐转为了低声的哽咽，视线裏的火苗越来越模糊，眼眶盛不住越来越多的水光，泪顺着徐暮的眼角流了出来，他将额头抵在手臂上，像是想将自己的脆弱隐藏起来。
徐前站在徐暮身后安静的陪着他，看着他哭得明明已经颤抖的身体，却还是接近无声的哽咽。
徐前微微弯下腰，用手虚虚的放在徐暮的肩膀上方，在即将碰到时又收回了手指。
徐暮的痛苦总是无声的，他隐藏着那些伤疤，用情绪上的沈默来伪装自己，想让自己看起来稳定而强大，但崩溃往往来得突然，一旦爆发，就将他的脆弱都暴露无遗。
这场崩溃大约持续了十分钟，竈臺下的火苗慢慢变小，最后残余一点火星，徐暮抬起头，眼中泪光已经消失，血丝明显，他将手裏的火钳放下，静默片刻后回头看向一直站在身后的徐前。
他对上了一双平静无波的眼眸，裏面没有怜悯，没有嘲笑，更没有不解和疑惑，只是那样平静的看着他，仿佛刚刚他那样情绪崩溃的样子只是和吃饭睡觉一样正常。
徐前朝他伸手:“腿麻吗？”
徐暮点点头，抬手拉住他的手，借力站了起来。
脚还是麻的，眼眶依旧酸涩发红，徐暮的情绪却平静了不少，麻劲过后，他利索地将腐烂的垃圾和啤酒瓶清理干凈。
时间还算早，还没到中午，徐暮回到客厅的柜子下拿了一些香烛和剪纸放在桌上，徐前看着那些东西，对他道:“还有时间，午饭吃什么”
徐暮抬头看他:“嗯？你不是不吃东西的吗？”
徐前:“你不吃午饭了吗？”
徐暮:“……你想吃”
徐前点点头:“嗯。”
徐暮放下手裏的香烛剪纸，走向了厨房，从储物柜裏翻找出了几捆面条，他看了一下日期，还没有过期，大约是徐斌平之前回来时买了放的。
他又去查看了一下家裏的电路，大致没有什么问题后才开始准备洗锅煮面。