司逸无学历，无工作，无...有...
有还是没有，司逸也说不清。
高考结束后，他最先等到的不是成绩，而是父母离婚的消息。
那是一次难得的全家聚餐，结果他爸妈直接把那绿本子摆到了桌上，“离婚证”三个字明明只是庄严的金色，看起来却是令人触目惊心。二人只说一句“不爱了”，就算解释过了。
什么叫“不爱了”？只有爱情才是爱吗？一起生活了这么多年，难道骨子裏的血缘亲情只是说说而已吗？
他被硬塞了一张银行卡，带到这个房子裏。
“以后人生就是你自己的了。”这是他爸和他说的最后一句话。
手机话费一次次的冲，却再也没有出现过熟悉的电话号码。当他自以为可以放下，主动打过去的时候，却发现那两组铭记于心的数字已经空号了。连户口本都变成独立的了，只有每月固定的转账提示，才能让他感觉到自己仍是被在意的。
如果那空的房间裏也有人住，这个家是不是就不会显得空旷了呢？司逸这么想着，指尖已经按上了回车。一次次的期待，一次次的失落，他已经习惯了一个人窝在床上的日子。司逸不确定，现在的他是否还能接受一个陌生人介入他的生活。
司逸的生活平淡的过分——游戏，写作，吃余林送的外卖。
他没有选择上大学，高考成绩出来以后，故意填了自己考不上的志愿，离开了学校。脑袋不聪明，学了有什么用？原本还能逼着自己好好学，起码大了能有本事照顾好年迈的父母……
那天，他强忍着悲痛倚墻而站，看着父亲决绝的背影。门被关上的那一瞬，他忍不住跌坐在地，双手捂着脸，身体猛烈地抽搐起来，泪水顺着指缝无声地流下。他才18岁啊，才刚从书本的牢笼裏解放出来，刚有机会去接触学识以外的世界啊，这天就灰了一半。
他在沙发上躺了两天，他很清醒，很渴，很饿。
“该振作了。”司逸告诉自己。
司逸彻彻底底洗了把澡，换了身干凈的衣服出门，他得买点东西吃。外面好像是下过雨，遍地的水坑。司逸体力流失的厉害，头晕乎乎的，深一脚浅一脚走在路上，裤腿儿上全是泥。前前后后大概走了有10分钟，终于在小区门口看见一家饭馆，司逸累的一屁股坐砸在板凳上，喘着粗气。
“诶，小兄弟。太晚了，已经没饭了。”坐在柜臺裏面的男人头也不抬的说道。
司逸只觉得身心俱疲，无力的恳求着：“老板，随便什么吃的都行，我已经两天没吃饭了。”
“你不介意的话就多等会儿。”
司逸是被人拍醒的，他居然趴在桌上睡着了。
“你两天没吃饭，喝粥吧。”
只见一个年轻男人，端了碗热气腾腾的米粥放在桌上。
司逸嗓子像是被什么堵住了，哑着声音说了声：“谢谢。”
后来成了常客，司逸知道那男人叫何强，32岁的单身汉，司逸会尊敬的叫他“强叔”。
那次他晚上熬了通宵，起不来床也不想吃饭，放了强叔一次鸽子。
第二天他满怀着歉意去了，强叔一见他就像点了炮仗似的，眉毛挑的老高：“昨天怎么没来？才来了几天，你是吃腻了？！”
司逸哪敢说自己是通宵，只借口生病，想用苦肉计博点同情。
何强不吃这套，毫不留情的戳穿司逸：“通宵玩游戏了是吧，看那眼底黑的！”
司逸一下也不知如何是好，他把何强当长辈，现在就像个犯了错的学生一样。
何强从柜臺上摸出一张卡片扔到司逸面前，“收着。”
卡片上印着密密麻麻的小字，菜单？
“也就你这傻瓜看不出我家是做外卖的！”何强抬手指着大门上贴的“外卖热线”，一脸无药可救的样子看着司逸。
司逸顺着何强指的方向扭头看过去，玻璃门上的字是反的，但不妨碍辨认——本店承接各种外卖。当下他懒病就反了，眼珠子瞪的晶亮，“那我以后天天吃外卖行不？”
何强已经无力指责这个忘恩负义的小家伙，狠劲敲了下司逸的脑袋骂道：“要滚就给我麻溜儿的滚！”
司逸嬉皮笑脸的喊道：“强叔，我会常来看望你的！”
和余林就是那时候认识的。余林是在饭馆兼职的大学生，只大了他两岁，总是逼着自己喊“林哥”。司逸嘴上屈服了，内心多少有些不情愿，背着人还是余林余林的叫。
余林是得了何强指示，负责送司逸家的外卖。