2010年1月16日，英国，伯顿。
倍耐力球场。英乙第27轮，伯顿阿尔比恩VS什鲁斯伯里镇。
窗外一直在下雪，包厢里暖气开得很足，玻璃起了一层雾，视线被磨得发白。但看台的鼓点和喊声倒是清清楚楚，隔着玻璃也能传进来。
什鲁斯伯里穿着红黄相间的客场球衣，颜色扎眼，一开场就把两名边锋拉得很开，像已经盯上了伯顿身后的空间。
开场不到两分钟，伯顿就按习惯向前压迫。
前锋贴向客队中卫，边锋则紧靠在对方边后卫身上，中场跟着顶上去抢第二点。三个人一齐上，把对方逼得只能一脚大脚把球踢飞。
球划过中线落进伯顿半场，伯顿的中卫顶第一点没顶干净，球弹了一下落到对方前锋脚下。防守球员回身补位慢了半拍，对方顺势把球塞去边路。但伯顿的边后卫拍马赶到，一脚滑铲把球断下。
看台立马响起掌声，随后有人吼：“好样的！”
伯顿的第一次进攻就这样成形。断球后的边后卫抬头观察，找到还留在前场的队友，直接一脚直塞送到前方的空档。前锋领球向前，伯顿阵型一下子被拉得很开，对方防线也被迫往回退。他没等队友跟上，自己往里一扣躲开上抢，直接起脚抽向球门远端。
门将反应很快，侧扑把球挡了出来。
看台被点燃。
几轮下来，伯顿踢得很像要赢球的样子：压上、传中、二点、再压上，禁区里脚步声一片，球迷也跟着喊，但始终没能突破对方门将的十指关。
第10分钟，机会终于从中路冒出来。
伯顿后场又是一脚长传找到中锋。球落下来时有点飘，像雪把落点拖慢了半拍。中锋回身准备起跳夺下球权，先用肩膀把对方中卫顶得失去平衡，再去抢第一落点。中卫强行跳起硬扛一下，落地脚下一滑，人直接摔倒在草上，捂着脸痛苦地翻滚。
裁判没吹。
两个人都没碰到球，但球正好落在中锋身后半步。中锋回头看一眼，顺势用脚背把球卸下，第一下停得很干净，球几乎没离开脚下。第二脚向前一趟，面前一马平川。
单刀！
门将冲出来，双臂张开，像要把人吓退。中锋冷静地再往右侧一拨，避开出击路线，推向空门。
球滚进网的一瞬间，看台刚要爆开——
哨声响了。
边裁的旗举得很直：越位。
中锋回头摊手，冲裁判吼了一句什么。裁判不解释，举手示意越位。那名倒地的中卫这时还捂着脸没起来，裁判看一眼，招手让队医进场。队医检查几下，抬头朝替补席比手势：换人。
客队刚开场就被迫调整。
看台更吵了。伯顿这边拍手、鼓噪、口哨夹着叫骂，客队那边回嘘，朝裁判讨要黄牌。但场上结果摆在那：伯顿中锋不但没吃牌，而且连口头警告都没有。
保罗在场边像发现了机会，挥手让前场继续顶上去，想趁他们立足未稳，把节奏再抬一档，一波拿下。
节奏抬上去，代价也跟着抬上去。
伯顿的前场压得更靠前了，中场也被要求逼得更紧。球一丢，第一反应不是回撤，而是就地再扑一次，或者直接犯规。几次下来，什鲁斯伯里也摸清了规律：他们只要撑住第一波，就能直面伯顿空旷的后场。
第27分钟，变化发生了。
又是一轮压迫。伯顿右边锋扑向刚换上的年迈中卫，伯顿其他球员也跟着前顶。经验丰富的老将把球一扣躲开逼抢，抬脚就把球吊到伯顿身后右侧腹地。
伯顿球员只能掉头回追，但对方边锋起跑更早、更靠前，已经拉开两个身位。球落在雪地上弹一下，速度被拖慢，反而更利于他处理。他没急着往中路带，只往底线一趟，逼着伯顿边后卫继续跟着追。
中卫盖伊快速横移过来，他不想等对面把球稳住，他要把危险提前解决。持球队员看到他凶狠压上，脚下一急把球趟大了半步，球脱离控制往底线滚去。
他只能硬追到球边，这时身体已经有些失去了平衡，来不及看禁区，只能强行一脚横传，把球往门前扫。
盖伊下意识抬脚去挡。
皮球打在他腿上弹起，越过底线。
角球。
看台先嘘一声，紧接着又有人拍起手来，像在给这一连串回追和补位打分：“就这样！别让他们好过！”
角球开得很快。球吊进禁区，里面瞬间挤成一团：有人起跳，有人伸脚，有人倒地去挡，球在混乱里弹了两下，谁都说不清最后碰的是哪一下。
下一秒，客队看台那一角先欢呼起来。紧接着，嘘声和骂声蔓延开来。
徐修治的视线穿过起雾的玻璃，看见网窝在雪里抖了一下。
0比1。
保罗脸一下子沉下来，转身一脚把脚边的水瓶踢飞。塑料瓶在雪里滚了几圈，撞在广告牌下沿，发出一声闷响。第四官员走过来，手掌朝下压两下，嘴里说得不重，却很清楚：再来一次就请你上看台。
保罗盯他一眼，把火压回去，退回线内。下一秒他又把注意力扔回场上，连着做手势往前推：别停，继续进攻，尽快扳回来。
伯顿的节奏也被他推得更急。
徐修治从包厢里站起，偏头看了眼罗宾逊。罗宾逊主席盯着球场，脸色难看，像在看一笔正在失控的账。徐修治张了张嘴，又把话咽回去。这个时候说“要出事”，像推责，也像诅咒。
他把目光重新放回场边。保罗的手势还在往前推，像要把整支球队继续往火里赶。
另一边，什鲁斯伯里的教练却不断压手，像要把节奏按住。
徐修治看着那个手势，心里一阵无奈：之前那些话，保罗怕是一个字都没听进去。他还是没搞明白，足球场上真正需要争夺的到底是什么。
但这种逼抢有时会真的奏效。
第31分钟，什鲁斯伯里后场想把节奏稳一稳。但中卫的一个回传力度偏小，雪地又把球拖慢了半拍。这时伯顿中锋几乎把身体丢了出去，硬生生把球截断。
球弹到禁区前沿的空地，一名伯顿的中场球员从后面快速插上，抢在对方球员伸腿前直接一脚抽射，球贴着雪面窜出去，直奔球门远角——
“砰。”
门柱把球弹了回来。
看台齐刷刷冒出一声长长的“哦——”，像同一个人叹气。紧接着鼓点更急，叫骂更狠，气氛更加躁动。
客队门将抱着球，抬头对着防守球员大吼，示意队友集中注意力，随后一脚长传踢向边路。
或许是肾上腺素的效果褪去了，也可能只是雪地太滑，伯顿的边后卫在回追时脚底突然打滑，身体失去了平衡，想再蹬地却已经来不及，只能眼睁睁看着对方在他身前把球卸下来。
那人是什鲁斯伯里的右边锋莱斯利。
莱斯利把球往前一趟准备沿边线推进。这时盖伊从中路横移过来，几乎没有犹豫，直接一脚滑铲。
他铲得很凶，鞋钉带起一串雪沫，先把球扫出边线，随后才蹭到对方的小腿。