莱斯利整个人被带倒，摔在雪里，手抱着胫骨翻滚了两下，发出夸张的惨叫声。
主看台立刻嘘声四起，有人骂他演戏，也有人冲着裁判吼“继续！”，而客队那边则大喊着黄牌。
盖伊从雪里站起来，脸色发红，冲地上的人吼了一句：“起来！”
裁判鸣哨后跑了过来，看了一眼盖伊，这次没有手软，手伸进口袋。
黄牌。
盖伊摊手解释，是先碰到球的。裁判抬起手指了指在地上打滚的球员，意思很简单：你动作太大了，别再来。
莱斯利慢慢爬起来，拍掉裤腿上的雪渣，抬头看了盖伊一眼，低着头跑回了自己的位置。
任意球开出来，又是莱斯利接球。他先用身体把人挡在身后，脚下轻轻一拨就要向前。伯顿中场想贴上去，却慢了那一下。前面那些高强度跑动把腿里的劲耗尽了，脚底像灌了铅。
莱斯利把球一扣，再往前一带，直接把人过了个干净。
面前只剩伯顿的后防线了，莱斯利控着球向中间跑去，路线很明确：就朝着盖伊来。
盖伊动作很小心，只贴近卡住路线，身上的黄牌让他不敢做出动作。可莱斯利不急，他用细碎的脚步一下一下把球摆到盖伊面前，拨出去半步，又收回来，像在点火。
终于，盖伊眼看已经快到自家禁区，终于忍无可忍。他抓住对方一次略大的趟球，果断出脚。
他出脚很快，也很干净，冲着球去的，力道却带着火气。
对面却像早就等着这一脚。
就在盖伊脚尖伸出去的同时，莱斯利身子猛地一沉，右脚脚底把球一踩，往身后一拖。
球贴着地面绕到他背后，他整个人像绕着一根轴旋了半圈，肩膀一抬，顺势把盖伊挡在身后。
马赛回旋。
动作干净得像舞步，优雅得近乎轻描淡写。盖伊的出脚扑了个空，重心被拧偏，脚下一个趔趄，只能眼睁睁看着莱斯利从另一侧滑出去。
看台“哗”地一声，有人吹口哨，有人直接笑出了声。
盖伊的脸一下子涨红。他回身一步追上去，伸手抓住球衣猛地一拽。
莱斯利整个人被扯得失去平衡，摔倒在雪里，翻滚半圈，最后停在禁区线上。
哨声尖得刺耳。
盖伊身后只剩门将。
离上一张黄牌，只过了三分钟。
裁判快步冲过来，红牌直接抽出，举得很高。
瞬间主看台的嘘声压了下来，一半骂裁判，一半骂盖伊蠢，夹着更难听的脏话。客队那边拍着手唱起了歌，声音不大，却很齐，像在提醒你：你现在少一个人了。
保罗站在技术区里，脸僵着。
他脑子里先冒出来的只有一个念头：就差一点。门柱那一下还在眼前回放，只要再偏两厘米。
他甚至不去想少一个人的后果。他想的是另一件事：输一个和输五个，对他可能没区别了。
在少打一人的情况下缩回去也是死。那不如趁对方还没把红牌消化完，狠狠干一波，尝试逼出一个机会。
在对方的任意球飞向看台后，保罗抬头扫一眼场上，手臂猛地一挥。
不是“退”，是“上”。
助教加里在旁边喊了句什么，像提醒他稳一点。保罗没回头，只是鼓励球员继续顶住。
半场哨响，没有奇迹。
比分仍是0比1。
伯顿球员几乎是逃一样往通道里钻，嘴里一团团冒出白气。保罗转身就走，步子很快，像不想在场边多停一秒。
罗宾逊主席起身，只说：“走。”
徐修治合上笔记本，笔塞进口袋，跟着走到包厢门口。
包厢门一开，走廊的声浪混着热狗味扑面而来：有人骂裁判，有人咒盖伊，有人把脏水泼到保罗头上，顺带连天气都不放过。
罗宾逊脚步不停，沿着走廊往更衣室方向走。转角处的工作人员下意识横出半步，手刚抬起，罗宾逊连头都没回：“他跟我。”
那人愣了半拍，把路让开。
保罗从走廊尽头快步过来，外套拉链没拉到底，脸被寒气和怒火一起逼得发红。在他抬手要推开更衣室门的那一瞬间，一个身影往前挪半步，挡在门缝外侧。
“让开，别在这浪费我的时间。”保罗面无表情，“我会负全部责任。”
“你进去骂十分钟，他们下半场只会更乱。”徐修治指了指更衣室，“而且你已经少一个人了。”
走廊里静了一瞬。更衣室里又砸了一声东西，像在配合这句话。
保罗的脖子绷紧：“你要来教我怎么带队？”
“不是教，冷静些，还没结束。”徐修治摆了摆手，“先稳住，至少换个后卫顶住。顶到七十五分钟再谈别的，至少别在五十分钟就被打死。”
加里这时追上来，低声说：“我按你那套战术已经把实施方案写出来了，站位、分工、触发点都标了，但周中没练过。我进去把要点讲清楚，让他们照着做。”
“希望你是对的。”保罗终于挤出一句，“也希望我们运气够好。”
说完，他推门进去。
门关上。更衣室里立刻响起保罗的声音，语速很快，喊的却是“相信我”“站住”“忍耐”“先收紧”“等待”。每个词都像他自己的决定，干净利落，没有一个字提到门外这个留学生。
徐修治站在门外没动。
他知道这很正常。在这里，方案和名字不是一回事。
如果他们守住了，功劳不会有他的名字，如果他们崩了，也一样不会有人提起他。
这很公平，也很残酷。
走廊那头传来脚步声。罗宾逊主席停在他身侧，声音压得很轻：“你只管记，记清楚有哪些问题，原因写出来。周一早上我要用。”
徐修治点了点头，往旁边退开半步，把门口让出来，像把自己从这场戏里抽离。
然后掏出小本子，在页角写下时间：46′。