2010年6月21日，星期一，英国，拉夫堡。
直到周一上午，徐修治也没能等到第三封邀请邮件。
“难道他们周末完全不上班？”
他有些无奈地摇了摇头，把手机塞回口袋，推开了教室的大门。
今天教室里的气氛，比上周任何一天都更肃穆。
所有人的目光都带着近乎朝圣的郑重，聚焦在讲台上那个满头银发的苏格兰老人身上。
对于这间教室里的许多年轻教练而言，他们学会走路的那一年，这个男人便已坐在老特拉福德的教练席上。自他们第一次听说“曼彻斯特联”这个名字起，记忆里场边的身影，就一直是他。
他不需要任何头衔与前缀。
在漫长的二十余年里，他本身就是曼联的另一个名字，是一段仍在行走的足球历史。
亚历克斯·弗格森爵士。
执教近二十四年，十一座英超冠军，两座欧冠奖杯。
他是当世足坛荣誉之巅，也是亲手将曼彻斯特联锻造成世界顶级俱乐部的绝对教父。
上午九点整，弗格森看了眼手表，开口道：
“我今天要讲交流。”
“不是媒体采访，不是更衣室演讲，是比赛里的交流。在九十分钟里，真正会决定比赛走向的交流。”
他的声音不高，甚至算不上洪亮，却有一种奇异的穿透力。
“很多年轻教练以为，在场边最关键的是吼的大声。错了。”他摇了摇手指，“交流首先是让对方在最短时间里听懂你要他做什么。不是你说了多少，而是他能不能执行。”
他转身在白板上写下第一个词：
清楚。
“清楚，先于正确。你的喊话里只需要三个成分：名字，位置，动作。”
“韦恩，站住中路！把力气留给禁区！”
“克里斯蒂亚诺，简单点！别玩那些花的！”
他转回身，扫视教室：“懂了吗？”
教室里先安静了一瞬。
没人敢第一个开口。
“我问的是，懂了吗？”
“懂了。”前排终于有人答道。
“太慢了。”弗格森摇头，“如果你们在场边用这种反应速度交流，球已经丢了。”
教室里响起零星笑声。
弗格森又在白板上写下第二个词：
时机。
“时机和内容一样重要。球员在做动作的时候，你喊再多也没用，他根本听不进去。你得先确认他处在能接收信息的状态，再开口。”
接着是第三个词：
对象。
“还要看你喊的人是谁。有些人脑子慢，你一句话里塞两层意思，他会愣在原地。还有些人太聪明，你话没说完，他已经按自己的理解做了判断。”
“所以，同一句话，对不同的人，要用不同的说法。记住，你是在对人说话。这要求你们必须了解每一个球员。”
“深入了解每一个球员的情况，是你当主教练最基本的要求。”
他再次看向众人：“懂了吗？”
“懂了。”这一次，回应来得很快。
教室里跟着响起一阵轻松的笑声，弗格森也笑了笑。
“好。刚才说的是场边。”他说，“现在说更衣室。”
“先说一句你们不爱听的：我的方法，你们学不了。至少现在学不了。”
教室里一静。
“不是因为你们不够聪明。”弗格森点了点自己胸口，“是身份的问题。”
“刚加入曼联的时候，我对更衣室的掌控力远不如现在。但随着我一直在赢，更衣室就只会有我一个声音。”
“我在更衣室里提高声音，他们会安静，不是因为我嗓门大。是因为他们知道，我能决定谁继续踢，谁坐下去，谁留在这里，谁被换掉。你们如果没有这个分量，学我拍桌子，只会像演戏。球员一眼就看得出来。”
他扫了众人一圈。
“我看过你们的资料。你们这里所有人，年纪都比吉格斯小。”
“你自己想象一下：你走进更衣室，对着吉格斯大吼大叫，拍桌子，摔瓶子，告诉他该怎么踢球。那会是什么场景？”
教室里顿时一阵笑。
那画面确实荒唐：二十来岁的年轻教练，对着一个年龄比自己大，还见过无数大场面的顶级球员拍桌子瞪眼。
弗格森抬手，往下压了压，笑声立刻收住。
“所以，你们要学会一点交流的艺术。”
“不是每一次纠正，都要用正面冲突的形式。不是每一个错误，都要在全队面前用最重的方式处理。你们得知道，什么时候该点名，什么时候该绕一下，什么时候该借一个人去提醒所有人。”
他顿了顿，嘴角带起一点淡淡笑意。
“比如，我通常会先拿鲁尼开刀。”
教室里有人带着疑惑抬头。
“为什么是他？”弗格森自己接上，“因为他扛得住。”
“有人你声音一重，他会立刻斗志昂扬。有人你声音一重，他马上就要掉眼泪，然后在剩下的比赛里腿都会发软。而鲁尼这种人，很多时候你冲他发火，他不会垮，反而会对比赛更加投入。”
“然后才是真实的目的，让房间里其他人听见。”
教室里不少人点头。
“我在骂鲁尼，不一定就是要骂鲁尼。”弗格森说，“因为鲁尼通常都踢得很好，他自己也很清楚，我是在借他点醒其他有问题的球员。”
“这不是羞辱谁。这是在选择一个能传递信号的人，让信息尽快传到整个房间。”
“当然，不能每次都选一个人。那不是交流，是针对。记住，平等对待每一个球员，这是最基本的要求。你们完全可以有别的方式，只要信息传递到位，都是好方法。”
他笑了笑，又补了一句：“还有我的一个私人经验，不要在中场休息时指责球员的比赛细节。你不是他们的对手，那样还会把主题弄偏。”
“听懂了？”
“听懂了。”
弗格森满意地点头，转身在白板上写下新词：