你就是苏轻暖，你只不过在假装不认识我。他似乎一直是这样想的，并且冥顽不化，谁说也不动摇。李优孟心裏忍不住嘆息，那么聪明的一个人，怎么这件事上固执得像个傻瓜？
“你说吧，我听着呢。”最终还是心软了，就当一回他的苏轻暖好了。
顾若把手裏的蜡烛放在了落地窗前的桌子上，两人分别靠着窗沿一左一右坐了下来。
“记忆裏第一次见到你，是高中毕业那天。”他看了一眼李优孟，突然笑笑，静静地说，“你在树荫裏跟一个小男生拉扯，我觉得奇怪，就回头去看，才看到你把一只相机硬塞进他怀裏，推搡着他命令他去做些什么，很不讲理的样子。然后那男生就不情不愿地来到我面前，说，哥哥，我能给你照个相吗？我楞了楞，说好。我问他叫什么名字，他吓了一跳，说，哥哥你别误会啊，不是我要你的照片，是那边那个女生……我笑了，说，我就问你叫什么名字。那男生一边落荒而逃一边说，我叫宋齐。
“然后我看到你还躲在树荫裏，一副焦灼的表情。觉得画面有趣，就深深记下来了，到现在都很难忘。那天接近傍晚时，我们拍完了毕业照，大家闹哄哄地说了一会儿话，人快要散完的时候，我推了车子准备回家。你不知从哪裏突然跑出来，跑到我面前，抓着我的衣服，仰头看着我，什么也不说，脸一垮就哭了起来，哭得伤心极了，把我吓得手足无措。我看着你，心想，好小的女孩子啊，才到我胸口左右高度，脑袋也很小，手也很小……我默默抬起自己的手比了比，大概可以轻而易举裹住你的小手……”说着便抬起手来，对着微弱的光线，翻来覆去地看着，仿佛再想象当时的情景。
……想起来了，一点一点，都想起来了……那时苏轻暖看到顾若要走，匆匆忙忙背着书包跑过去，抓着他的衣服仰头，想说一句，这就走了吗？不回来了吗？可是第一次近近看着他，突然就哭了起来，自己也抑制不住。那时她心裏委屈极了，舍不得他走，舍不得他毕业，可是又不敢对他说。
那是她默默关註了整整一年的大哥哥，从初一入学那天在校园裏偶然看到他，就深深爱慕，不能自拔。他不知道她一年裏多少次故意与他擦肩而过，也不知道她私底下花了多少时间去收集关于他的点点滴滴，她知道他的生日和血型，知道他的身高和爱好，甚至知道他打算报考哪一所大学哪一个专业。就像每一个痴迷的少女，情窦初开，便坠入爱河。只不过，她只有十二岁，还那么小，站在他面前，他都不会多看一眼。
就这样默默地喜欢了他一年，一年过去了，她还是很小，他却要毕业了。想让他记得自己，就莽撞地出现在他面前，可是又不敢以十二岁半的年纪对他说“喜欢”。
李优孟突然感到心惊。脑海中的画面随着顾若的讲述一点一点清晰起来，历历在目，好像是自己亲身经历过的事情一般，好像就是昨天，那么真实，那么刻骨铭心，就连那女孩儿心底裏最细微的小心思，自己都能真真切切地感觉得到，仿佛温习着过去的心情。这些熟悉的感觉，都快要让她以为自己就是苏轻暖。她猛然意识到，苏轻暖的回忆正在身体裏苏醒，几乎要与李优孟的记忆平行了。
她感到惶恐，说不出话来。
“后来我找到宋齐，要了一张那天的照片，留作纪念。这件事情，你大概从来都不知道。”
应该就是之前他给过她的那张“签名照”了吧，苏轻暖家裏也有一模一样的一张。难怪那时李优孟把它无意丢进垃圾桶裏，他会勃然大怒。原来这照片有着这样不同寻常的意义，想必他多年来是小心珍藏的。是不是在他的设想裏，当李优孟看到那张照片时，应该讶异地惊呼，说，呀，原来你也留着这张照片？或是说，原来你也念念不忘当时年少？
可是自己的表现让他失望了。
“当时没觉得会和你怎样，后来上了大学，渐渐也就忘了。那时每个月都会收到来自家乡的信，匿名的，嘘寒问暖，嘱咐一些冷暖穿衣、註意身体之类的话，还会给我讲母校裏发生的趣事，比方说，高中部的美女历史老师嫁人了、学生处的窗玻璃被人碎了、操场南墻根儿盖起一座新厕所，之类之类的。我不知道那是谁寄来的信，却看得出纸上都是稚嫩的字体。后来我心血来潮，便回母校来看望，当无意中看到操场上上体育课的你时，我猛然发现你竟然在以不易察觉的速度长大着。而在我的心裏，你一直是那年夏天那样小小的模样。我看着你，心裏突然冒出一个猜想——那些信会不会是你寄来的？与其说是猜想，倒不如说是期待。一旦开始有这样的想法，就一发不可收拾，我突然迫切地想要知道，究竟是不是你……”
是我，是我写的！脑袋裏有人在吶喊，委屈地申诉一般。是我写的，每个月一封。我在这座城市裏，每天查看着另一座城市的天气预报，我担心你在那边有烦恼，便想尽办法逗你开心。我想念已经离开很久的你，却没有勇气在信的末尾署上姓名。因为我虽在努力长大，你却未必等得了我。假若你在大学裏有了女朋友，我才不会打扰你。所以还是不要知道我的姓名的好，这样我可以默默关註你，然后默默退出，不必让你看到我的狼狈。
“因为我的班主任后来成了你的班主任，所以我借口看望她，去了她的办公室。我主动帮她批作业，终于从一摞试卷裏找到了与那信上一样的字体。试卷的主人名叫‘苏轻暖’，我突然轻松下来，心想，果然是你。果然是你，我也不知道自己为什么会为此感到开心，一连几天都在开心，几乎不能自已。”
李优孟楞了楞，这一点是顾若的秘密，连苏轻暖也感到惊讶。从来不知道，原来他从那么早就已经註意到她了。
“也是那一次，你们班历史老师孩子生病了，