付其南醒来时候白烨已经到家，隔着被子正抱着他睡觉。付其南灵活地从被子裏脱出身来，捧着脸亲了亲他，心满意足地开车上班去了。
从白烨工作回来他便觉得自己又精神了很多，早上起得容易，晚上也不总是犯困，连带胃口也比之前还要好。招司机的事不知道怎么被耽搁了，白烨也没再提，付其南照常自己上下班，他本来就觉得没什么问题。
时间一眨眼过，付其南好像胖了一些，肚皮也微微隆起，有些显怀了。他像个没事人似的平稳地度过了别人倍受煎熬的孕早期，甚至作息更规律之后，觉得自己比以前还要健康，皮肤都透着光泽。
这天是约好做检查的日子，白烨开车带他去。天气好像没有回春的迹象，还和腊月寒冬一样冷，出发之前白烨怕他冻着，让他穿了几件厚衣服，弄得在诊室脱衣服都费了会儿时间。按往常程序，医生一边问他情况一边暖了听诊器贴到他肚子上。左边听了会儿，中间听了会儿，右边听了更长的一会儿，之后话也不问了，只说直接去做b超。
付其南掀开衣服，肚子早已经没有了以往那种干瘪的样子，甚至躺在床上的时候也有些凸起的弧度。白烨照例站在一边，就像好几年前他们还是床伴关系时误以为怀孕的那次一样。这次医生拿探头按了一圈，趁付其南擦肚子，先把白烨叫了出去。
付其南心裏咯噔一下。
胎停育。付其南听见医生告诉他的时候还没概念，以为是个什么病，要修养或者治疗。但医生顿了下，说建议他要尽快手术取出来胚胎，不然有可能会感染。
“啊？”付其南还有点茫然，“……是再也不会长大了吗？”
他看看医生，又抬头往后看了看白烨，白烨喉头滚动两下：“手术吧，”他弯下腰半搂着付其南，“以后时间还长啊。”
付其南脑袋空了，他伸手摸上肚子，又堪堪移开，惊心地想：裏面的……竟然已经死了？他下意识觉得有点恐怖，而后又为此深深愧疚起来。因着他没有早期反应，他有时都会忘记自己肚子裏还揣着个在生长的小东西，两个多月，他从没像当下一样如此清楚地认识到这是一个生命，是倚仗着他而活的，会长出鼻子眼睛、变成能跑能跳的一个人。
哦，付其南慢慢地想，要不说他怎么有精神了、不嗜睡了，吃得也不那么挑了，原来是肚子裏的那个早不理他了。
他眼皮颤颤，目光闪闪，眼珠子转来转去好像是在看，其实早已经空了。医生出去安排事项，屋裏剩下他和白烨两个人。