杜大华不言声，眼睛只眨了一下，眼眶裏又就盈满了泪水。
郑秀用帕子默默地给杜大华擦脸，擦了一遍又一遍，直到杜大华不再流泪了，她才把放在床边的开水壶、盆子等一应东西收走。
回到床边后，郑秀说：“上午兴国回来过了。”
杜大华抬起眼帘，望着郑秀的脸。
“他回来只坐了半个钟头就走了……见你醉成这样，他本来不放心走，可他是搭朋友的船回来的，他自己的快艇放在县城修理。他朋友把客人送到镇上，很快返回来，叫他一同回了县城。走的时候他留下话，叫你好好将息。”
杜大华把眼帘垂下去。他知道老婆是在安慰他。事实上，他已经失去儿子了。程贤进没有一个完整的女儿，他杜大华也没有一个完整的儿子了。比较起来，他比程贤进更糟，程贤进那个不完整的女儿还认他，而他的儿子却不再认他。关于程贤进的死，儿子肯定也跟村裏人一样知道内情，不知道具体细节，也知道个大体的方向。否则，他眼睛裏那种古怪的羞耻感是怎么来的？最让杜大华诧异的是，有一回他在河滩上把儿子拦住，儿子跟他面对面站着，却既不看他的脸，也不望天望地，只盯住他的手。那时候，他的手指颤动着，从外到裏地生出痛感。那种痛跟他扯掉程贤进纽扣时的痛一模一样！他慌乱地把手插进了裤兜，再也没有胆量和心思去跟儿子说话，一心只想着那两枚纽扣。当时他把程贤进那两枚纽扣扯下来，合在一处，在指间捻了捻。纽扣错动出骨质的硬响，仿佛不是纽扣在响，而是他自己的骨头在响！他吓得手一扬，朝外扔去。但纽扣不愿离开，在玻璃上弹了回来，次第砸在他的脸上。他惊惶失措地在船舱裏摸索，找到它们，把手伸出窗外，再奋力一挥。水面上无声无息……
“儿子不认我，是因为我给儿子带去了耻辱。”杜大华想。
他的手不自觉地抓住自己的胸膛，像要在胸膛裏抓出什么东西来似的。
被子弄滑掉了，郑秀重新为他盖好，问他：“要不，我给兴国打个电话，让他下午回来？”
“不，不用。”杜大华说。他把手伸到被子外面，挥了一下。
“他愿意回来的时候，自然会回来。”他又说。