他想到明天应该把家裏打扫一遍，把季锦书的东西清理出来寄给他，那几盆花就让它们留下吧。可是要是又被自己养死了怎么办。
开心的季锦书，无赖的季锦书，生气的季锦书，贤惠的季锦书。。。。。。马上就要全部，不留一个角落地离开这个老房子，离开这个人了。
很早以前，自己成天叫嚣着要去山上庙裏住着当居士，虚喊了那么多次，也该去一次了。把房子留给张婶打理，把书的事托付给今秋。
梁白雨实实在在地想了很多，书房裏月光越来越亮，越来越凉。
第三天，季锦书寄来了一张照片——上次在x镇两人的合影。
当时季锦书非要拍照片，两个人挤在窄窄的乌篷船上，后面的绿绿的水，蓝蓝的天，艄公撑桿的身影。季锦书笑得真好看。
梁白雨把照片翻了过来，只有一行字。
那个月光暧昧的夜晚，季锦书的低语——和你在一起。
不是我爱你，所以你也要爱我，不是我爱你，请你爱我吧。而是我们光辉潇洒地站在一起，像两棵树，在阳光裏，在风雨裏，并肩站着，在这尘世的土地上在一起。