anything
touching
when
they
are
too
happy.”（人在太幸福时，是写不出什么动人心弦的文字的。）
他心裏在一瞬间觉得五味杂陈。怔了怔，抬头望向迟暮。
“迟非晚，”时昼低低地叫了句。月的底色照在他脸上，映出一条弯曲的，明亮的曲线。
“你那几年，到底过得怎么样啊。”
还有一句。
我喜欢你，真的。喜欢你好久了。
所以，你能不能。
也喜欢我一下？
眼见着迟暮的眼泪渐渐止住了，时昼起身，把纸巾都丢进垃圾桶。窗外的温度开始降了，时昼又盯了迟暮一会儿，见她还没有要回自己房间的意思，就只能想着等会去房间给她拿张毯子盖上。
“时昼。”身后传来女孩子的声音，喉咙裏带着不清醒的沙哑和慵懒。
时昼回头，正想问她干什么，却已经被迟暮环着他的手臂，仰着头凑近他。
——下一秒，迟暮身子靠着他，嘴唇轻轻在时昼的唇角上贴了一下。
她亲了他。
窗外开始下雨了。
雨天，十七岁的形容词，艺术家偏爱的暗色调。
对雨天的印象总参杂着些刻板的厌恶情绪在。如果要追溯这情绪的由来，时昼想他会熟练地逆时针拨动记忆卡槽，调转时间。以第三视角，旁观者的身份，观看十七岁时那个没有伞的自己在檐下躲雨的狼狈身影。
那时候的他，早已不处于热衷于踩水坑的孩童时期，也还没有成长为足够冷静稳重的大人。他觉得自己被裹狭在中间，只拥有着一颗独属于十七岁的，敏感且多愁的心。风吹就点燃，雨落就熄灭。
裤脚被倾斜而来的雨打湿，冰冷的雨滴顺着发丝滑过脸颊，路上的行人手中或身旁都撑着一把够宽大的伞。
而他只能低着头，不断增加耳机的音量，直到周国的世界都变成了高分贝的纯音乐。试图用逃避的方式来掩盖我的窘迫和狼狈。
一场雨，将十七岁的脆弱淋得湿透。
一场雨，揭开了十七岁的迷茫，无助，潮湿。
宛若加上噪点滤镜的老照片，看不清底色究竟是明还是暗。
所以时昼不喜欢雨天。听雨落在地面那一瞬间爆发出的摩擦声，如同一丝弱小但叫人无法忽视的微电流，不断电击着，颤栗中带给人无限狼狈。
不过还好。
他还有迟暮。
—