周六，凌晨4点20分，美铁东北区域号从纽约莫伊尼汉车站驶出。
林恩靠在3号车厢的窗边，闭着眼。
之前，他给萨奇发了条消息，让他周六陪自己去一趟巴尔的摩。
萨奇的回复只有一句话：“巴尔的摩的话，水鬼比我更合适。”
6点48分，列车驶入巴尔的摩宾夕法尼亚车站。
1911年的布扎风格老建筑，花岗岩立面，铸铁雨棚。
纽约的宾夕法尼亚车站在60年代被拆了，换成了一个地下洞穴，巴尔的摩这座反而留了下来。
一股湿冷的空气裹着切萨皮克湾的咸腥味灌进肺里。
一辆灰色丰田坦途皮卡停在车站东侧。水鬼靠在引擎盖上啃一个百吉饼，另一只手举着咖啡。
“哟，林医生，欢迎来到巴尔的摩～”
水鬼隔着半个停车场冲他喊，“纽约来的大明星驾到了。我该不该鼓掌？”
他假模假样地往四周看了看，清晨空荡荡的停车场上只有两只鸽子。
“观众有点少。不过也正常，这毕竟是巴尔的摩，连鸽子都想搬走。”
林恩拉开副驾的门。
“考利中心离这儿多远？”
“十来分钟。不过我建议绕一段西区，让你提前感受一下即将投身的美好工作环境。”
“我7点之前要到。”
“够了够了。”
水鬼发动引擎，“你这个人就是不会享受公路旅行。上次在沙漠我想放点音乐你都不让。”
“你记错了，是我们的客户不让。”
“该死的墨西哥佬。”
查尔斯街向南，弗农山街区。
十九世纪的联排红砖屋，铸铁栏杆，梧桐树。两个街区之后，环境开始发生剧烈的变化。
尿液浸进混凝土，被晨露蒸出来的氨味，混着烧塑料的焦糊。
纽约地铁站也有类似的气味，但那是流动的，被人流和通风系统冲散了。这里的味道是沉积下来的，像渗进了砖缝里。
窗外的画面在切换。
街边出现一栋空屋，灰色胶合板钉死的窗户，门口台阶上长满杂草。
接着是第二栋、第三栋、第四栋……
整排联排屋只剩一栋亮着灯。
水鬼拐上马丁·路德·金大道。
“欢迎来到我的老家。”
水鬼用一种导游的语气说，“你左手边是三栋无人居住的历史遗迹，右手边是另外四栋。”
“前方即将经过全美最长的无人街区之一。请保持车窗关闭，不要向野生动物投喂食物。”
“我在这条街上长大的，那时候这里还有间杂货铺。”
水鬼的语气变得松弛，像是一条回到自己池塘的鱼。
远处，一阵模糊的声音从云层上方传下来。
是螺旋桨声音。
很远，方向偏南，声音在湿冷的空气里被拉得又低又长，像一条水平线上的脉搏。
6点52分。
前方100米，一个人站在马路中间。
一个女人，穿灰色棉外套，身体折成将近90度，上半身弯下去，额头几乎要贴着膝盖了，双脚却钉在双黄线上，一动不动。
水鬼从她身边绕了过去。
林恩习惯性地用分诊法扫了一眼：
瞳孔散大，没有焦距。口唇没有明显发绀，呼吸浅慢但还在。左手臂内侧有一片暗紫色的溃烂，边缘是坏死发白的组织。
甲苯噻嗪。一种兽用镇静剂，现在被贩子掺在芬太尼里卖。那片溃烂就是它的标记，皮肤坏死从注射点开始，一路烂到肌层，纳洛酮对它没用。
后视镜里，那个女人还保持着那个姿势。
“甲苯噻嗪？”林恩问。
“不愧是干过急诊的，确实识货。”
水鬼的嘴角带笑，“街头管这叫‘折叠人’。人打完了就变成这样，跟印度佬练瑜伽似的。”
“现在这些新玩意儿的花样儿可真多，直接把人变成了东西。”
6点55分。
格林街。
皮卡拐过路口，水鬼踩了刹车。
一辆黑车横在路口，堵了一个半车道。
四个年轻黑人散在车周围，两个靠在引擎盖上，一个蹲在后保险杠旁边，还有一个站在道路中央，面朝皮卡来的方向。
站在路中间的那个穿红色帽衫，二十出头，手插在前兜里。
水鬼停在15米外，引擎怠速的声音在空荡的街道上格外清晰。
红帽衫从引擎盖那边走过来。
他走到驾驶侧车窗外三米的位置站住了。
目光先扫了水鬼，再移到副驾。
在林恩脸上停了几秒。
红帽衫转头冲同伴笑了一声。
“哟，哪来的黄皮猴子，来我们这送外卖的？”
引擎盖上那两个也笑了。蹲在后保险杠旁边的那个站起来，往皮卡的方向走了几步。
四个人，从三面围过来。
水鬼的左手搭在车窗框上，右手还放在方向盘十二点钟的位置。
红帽衫又往前走了一步。
他的右手从帽衫前兜里抽出来。
一把手枪，枪口朝下，贴着大腿外侧。他特意把这个动作做得很慢，让皮卡里的两个人都看清楚。
“我说你们俩。”红帽衫的声音不高，“这条街不是你们该来的地方，放下点钱，就可以掉头了。”
他的目光又落在林恩身上。
“特别是你。”
水鬼摇下车窗。
随后他说话的质地就变了。
语速很快，元音被压扁，辅音黏在一起，纯正的巴尔的摩西区口音。
林恩没听懂几个单词，但好像听到了在吹嘘自己的外号。
红帽衫的枪还贴着大腿，但整个人的重心微微后移了半步。
他眼睛眯了一下，重新打量水鬼。
红帽衫的敌意退了大半，他把枪收回帽衫前兜，下巴朝副驾一抬。
“那他呢？”
“考利的医生。”水鬼说，这句话切回了标准英语，“去报到的。”
“医生？”
“那你粉袍子呢？”
巴尔的摩的街头都知道考利的粉色手术服。
在这个城市，穿粉袍子的人有一种特殊的通行权，你可以不尊重警察，但你最好尊重那个凌晨三点可能要把子弹从你兄弟胸腔里取出来的人。
“第一天报到。”林恩说。
红帽衫盯着他看了三秒。
亚裔、年轻、干净、去考利报到。
这几个信息在他脑子里拼了一下。