深红色的血液顺着管路流进采血袋。
PM 6:43
分诊台前又来了2个护士。
一个是跟了帕特丽夏十多年的老护士，O阳性；另一个是今天被从内科叫下来支援的年轻护士，O阴性。
帕特丽夏在那袋O阴性的标签上画了一个红色的星号，最高优先级。
老护士一边等着采血一边翻了一下药车的抽屉，然后抬起头。
“帕特丽夏，3-0的可吸收缝线只剩3包了。”
缝线也开始不够用了。
帕特丽夏拿起对讲机：“黄区，所有非血管缝合一律改用皮肤钉。缝线只留给血管和筋膜层。”
PM 6:44
员工餐厅。
这里已经被改成了临时家属信息中心。
社工坐在折叠桌后面，面前摊着伤员登记表的复印件。家属们挤在桌子前，情绪从焦虑到暴躁都有。
墙上电视的画面里，伊芙琳·惠特莫尔站在大都会医院正门外。
她身后是一排红蓝闪烁的警灯和进出的担架，NY1的台标贴在画面左下角，底栏滚动着“市议会多数党领袖亲临大都会医院慰问伤者”。
餐厅里没有人在看电视。
帕特丽夏派来的一名护士站在餐厅入口，手里举着一块写着“紧急献血招募：O型血”的白板。
第一个走到白板前的是一个穿灰色帽衫的年轻女人。
“我男朋友在里面，右腿中枪。我要给他献血，直接献给他。”
“女士，请问您知道自己的血型吗？”
“我不知道，但我可以验。你们验了直接给他就行。”
护士深吸了一口气。
“女士，定向献血在紧急情况下没办法使用。现在急诊最需要的是O型通用血……”
“我不管，我只给杰森。别人死活关我什么事？”
嗓门越来越大，旁边几个家属转过了头。
但没有人走向那块白板。
一个中年拉丁裔男人拽着社工的衣领：“我女儿在哪？她才14岁！你们倒是告诉我她在哪个区！”
社工翻着登记表：“先生，请您把女儿的名字拼一下……”
“你他妈的还拼什么！索菲亚·拉米雷斯！S-O-F-I-A！”
“索菲亚·拉米雷斯，黄区，左肩弹片伤，状态稳定。”
一个白人女性插进来：“我丈夫道格拉斯·米勒发了一条短信说在三楼，然后就没消息了。你们能不能派人上去找？”
“女士，搜救工作由FDNY纽约消防局负责……”
“我不管谁负责！你们就在这里坐着什么都不做吗？”
角落里，自动售卖机旁边坐着一个戴棒球帽的年轻人，二十出头，身上穿着一件洗得发白的纽约大学T恤。
“你们知道现在一袋红细胞在医院里卖多少钱吗？”
“一个单位，收费大概三百到五百刀。加上交叉配型费、处理费、输注费，一袋血进了你的血管，账单上是八百到一千二。”
“我在CSL血浆中心卖过血浆。每周两次，一次50刀。”
他啜了一口咖啡。
“合法的，FDA批准的。全美两千五百多家采浆站，一半开在大学城和低收入社区旁边。门口排队的全是交不起学费的大学生和付不起账单的穷人。”
“他们从我手臂里抽走一袋血浆，付我50刀。转手卖给药企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶终端售价两千刀起步。”
“现在居然找我们免费献血，认真的吗？”
举白板的护士听到了。
她张了张嘴，想解释点什么，但她知道解释不动。
今天急诊科启动的是步行血库紧急协议，绕过了血液中心、绕过了常规采集流程。
医院在法律上甚至没有资格“买”这些血，因为这些血从未进入过正规的血液供应链。
唯一的驱动力是有人愿意伸出胳膊。
护士只能把白板举得更高了一些。
那个找到女儿名字的拉丁裔男人情绪稳了下来。
“她还活着……”
他擦了一下眼睛。然后看了一眼献血白板，又看了一眼通往急诊的走廊。
他选择了走廊。
“让我进去看她。”
“先生，目前家属不能进入诊疗区域……”
“那我在这里等着有什么用？！”
终于，有一个穿格子衬衫的黑人男子走过来。
“我是O型血在哪里献？”
护士的眼睛亮了一下。
然后是一个十八九岁的白人男孩，戴着耳机，背着书包，像是放学路过被挡在外面的。
“我也是O型血。我能献吗？”
“可以，请坐。”
再然后，一个亚裔老太太从人群外围走过来，双手合十念了最后一句经，放下了手。
“我……O型。可以吗？”
护士看了她一眼。六十多岁，体重偏轻。
“女士，请问您有高血压或者心脏病史吗？”
老太太摇了摇头。
“我孙子在里面。”
3个人，从几十个家属和围观者里站出来了3个人。
售卖机旁边那个大学生又啜了一口咖啡，没有站起来。
电视里，伊芙琳正在接受记者采访，画面下方的字幕打着“惠特莫尔议员：今天我们与伤者同在”。
粉区走廊里，程岚左臂上的采血袋已经接近刻度线了。