帕特丽夏感觉不对。
黄区那个右前臂包着纱布的男人姿势不对：
上半身朝床栏那一侧倾斜着，左手的位置不像是在休息，更像是在固定什么东西。
枕头和床栏之间的缝隙里，有一块微弱的光在闪。
是手机。
在大都会急诊科，手机本身不算稀奇，很多伤员被推进来的时候手机还攥在手里。
但那个屏幕的角度不对：不是朝上对着使用者的脸，而是朝外，镜头对准了粉区的方向。
他在拍摄。
拍的是什么，照片、视频还是直播，帕特丽夏从这个距离判断不了。
但这不重要。
美国的医院有一条铁律：未经授权，任何人不得在诊疗区域内拍摄。
这条规矩写在每一份入院知情同意书的背面，贴在每一个急诊入口的告示牌上，由HIPAA联邦隐私法和各州法规双重背书。
违规者面临的起步价是五万美元罚款和刑事指控。
帕特丽夏拿起对讲机。
“安保，黄区最里面那张床，MCI-038。有人在拍摄。手机拿走，人控制住。”
对讲机滋啦了一声。
安保主管的声音传来：“帕特丽夏，今天的情况你知道的，真是没人手了……”
她放下对讲机，目光重新锁回黄区那张床：
空了。
被子掀开一半挂在床沿，枕头上还留着头的凹痕，人已经不在了。
帕特丽夏的嘴角抽了一下。
自己干了这么多年。
见过吸毒的从窗户翻出去的，见过黑帮伤员拔了自己的输液管走人的，见过老太太偷了整盒吗啡塞进内裤里的。
倒是第一次见到有人演伤员混进MCI现场搞偷拍。
“那个人往大厅方向走了。”坐在旁边的登记护士说。
帕特丽夏按下对讲机：
“全频道，黄区的MCI-038擅自离床，男性，浅色头发，右前臂包扎，穿病号服，光脚，正在往大厅出口方向移动。看到的人拦一下。”
急诊大厅。
记者已经走过了黄区和红区之间的那道帘子，他想找个地方藏起来继续直播。
光脚踩在冰凉的地砖上，病号服的系带在背后松松垮垮地飘着，右前臂上的纱布因为刚才翻身下床的动作被扯开了一角。
他知道在医院里跑起来会立刻引起所有人注意。
他只是走得很快，非常快，快到病号服下摆已经开始飘了。
四分卫从黄区深处走出来的时候，正好看到了这一幕。
帕特丽夏的对讲机广播他听到了，眼前这个男人鬼鬼祟祟的举动他也全看到了。
四分卫的职业生涯里有一个根深蒂固的本能：
看到有人带球往你的端区跑，你就追。
小两米的身板在急诊走廊里像一堵移动的墙，三步并两步就逼近了记者的背后，走廊两边的仪器推车和输液架被他的肩膀带起的气流吹得微微晃动。
一个正在走廊里推担架的VA护士看到了这一幕：
一个巨人追着一个光脚穿病号服的瘦子跑。
她本能地把担架往墙边一靠，贴墙站好。
在VA医院她什么都见过，但在别人家的急诊里看到这种场面还是头一回。
记者听到身后沉重的脚步声。
他回头看了一眼，一个夸张得像橄榄球运动员的医生正朝他冲过来。
就像在被一只危险的黑猩猩追逐一样，潜意识里的危险信号让他跑了起来。
急诊大厅的地面已经被无数双鞋底踩过了。
纱布碎片、生理盐水、消毒液，还有血。
尤其是血。
粉区和红区之间的走廊拐角处，有一个腹部贯穿伤在这里被紧急处理过，担架推走之后地上留下了一大摊暗红色的积液，被来来往往的鞋底碾成了一层薄薄的、带着蛋白质黏性的膜。
急诊实在太忙了，还没来得及打扫。
记者的左脚踩上去的瞬间，脚底打滑。
人摔倒的时候有一个几乎无法对抗的本能反射：伸手撑地。
医学上管这种损伤模式叫FOOSH。
大脑在坠落的瞬间绕过意识层面直接向上肢发出指令，用手臂缓冲冲击力，保护头部和躯干。
记者的右手本能地伸了出去。
就是那条他自己用美工刀划开的右前臂。
冲击力沿着前臂纵轴传导，伤口边缘的结痂和新生组织瞬间撕裂，创口从原来的7厘米被撕开到了12厘米，深度从筋膜层撕进了肌层。
桡侧返动脉的吻合支被撕断了。
鲜红色的血以肉眼可见的速度从伤口里往外涌，带着动脉血特有的搏动节律，一跳一涌，一跳一涌。
他趴在地上，右手臂压在身下，脸侧面贴着冰凉的地砖，鼻梁上擦出一道红印。
四分卫三步冲到他身边，一把将他翻过来。
右前臂的纱布已经完全脱落，翻开的创口像一张咧开的嘴，里面的肌肉纤维和血管断端清晰可见。
血往外喷。