大都会医院，停车场。
维多利亚把车停在属于她的固定车位，熄了火，从遮阳板上的镜子里扫了一眼自己的脸。
眼下有一层浅浅的青色。
昨晚没睡好。
冰箱里什么都没有，她居然就这样空着肚子，盯着烟雾报警器的小绿灯，从十一点一直盯到了两三点。
她刚走出停车场的时候，正好看见两个人从远处走来。
林恩和卡西。
两个人并肩走着，步幅几乎一致。
卡西红色的自然卷在晨光里泛着暖铜色的光泽。
她手里拎着一个棕色纸袋，偏过头对林恩说了句什么，林恩摇了摇头。
卡西把纸袋往他手里推了一下，林恩接了过去，从里面掏出一个三明治，咬了一口。
维多利亚的车门停在半开的位置。
以前她也见过他们一起走进医院，两个同事碰巧顺路，再正常不过。
那时候她没当回事。
但今天再看，就完全不同了，这个画面在她的眼里满是酸涩。
有人在早上替他准备好早餐，和他一起出门，一起走同一条路，在同一个时间到达同一个地方。
这件事本身和她没有任何关系。
但她的胸腔里有一团东西堵着，从昨晚堵到现在。
维多利亚拎起包，高跟鞋在水泥地面上敲出均匀的节奏。
经过林恩和卡西身边的时候，她没有放慢脚步。
“早。”林恩说。
“早啊，范德比尔特医生。”卡西跟着打了个招呼。
维多利亚目视前方，走进了大都会医院。
卡西转头看了她一眼，又看了一眼林恩。
“她今天心情不太好？”卡西小声问。
“不知道。”林恩说。
电梯门在维多利亚身前打开，她走了进去，在林恩看不到的位置，不停地按着关门键。
门合上之前，她余光看到卡西伸手帮林恩拍掉了外套肩膀上的什么东西。
电梯门关上了。
维多利亚盯着不锈钢门板上自己模糊的倒影，电梯里空空的，只有她一个人。
重症监护病房，9号床。
伊森·科尔躺在那里。
监护仪上的数字比昨天好看了很多。
心率78，血压112/72，血氧98%。
右侧股部手术区域包裹着厚实的敷料，两根负压引流管从纱布边缘探出来，连接着床边的引流瓶。
他醒了。
眼睛半睁着，面色还很苍白，嘴唇干裂，但目光已经有了焦点。
他的母亲坐在床边的折叠椅上，握着他的左手，穿着和前天晚上同一件海军蓝卫衣，头发散了，显然整夜没离开过这间病房。
伊森的胸口上，那两块军牌还挂着，一块崭新的，一块磨旧的。
林恩走进来的时候，伊森的母亲先站了起来。
“林恩医生，真是太谢谢你了。”
林恩点了点头：“我来看看伊森的情况。”
他走到床边，先看了一眼引流瓶。
引流液的颜色从前天晚上的暗红已经变成了淡血性的浅粉色，24小时引流量记录在护理单上：180毫升，在可接受范围内。
林恩戴上手套，检查了手术区域的敷料。干燥，没有渗透，周围皮肤没有红肿，温度正常。
他弯腰去摸伊森右脚的足背动脉。
搏动清晰。
“动动脚趾。”
伊森的五根脚趾缓慢地屈伸了一下，幅度不大，但都可以动了。神经功能也完好。
林恩翻开护理记录，扫了一眼最近一次的实验室检查。
血红蛋白9.2，比术后即刻的8.1回升了，说明出血已经停止，输血在起效。INR回到了1.3，脱离了危险区间。
“身体底子很好，恢复得不错。”林恩合上记录板。
伊森看着他。
这个年轻人的眼神很平静，不像一般术后第二天的患者那样迷糊或者焦虑。
这是属于老兵的眼神。
是经历过生死之后，确认自己还活着的那种平静。
“医生。”
伊森的声音带着术后插管留下的沙哑。
“谢谢你。”
“你是个好医生。”
林恩看着他。
那块旧军牌在病号服领口边晃了一下，边角磨圆，字母模糊，链孔发黑。
“你也是。”林恩说。
伊森愣了一下，然后笑了起来，牵动了干裂的嘴唇。
他的母亲在旁边低下头，用手背擦了一下眼角。
林恩交代完术后医嘱，走出了病房。
617病房。
林恩站在灯箱前，已经把今早新拍的X线片挂上去了。
他到得很早。
约定的复查时间是十点一刻，但他处理完上午的查房和一份会诊后就直接过来了。
维多利亚的叔叔戴维靠在床上，今天穿了一件自己的格子睡衣，微微有些花白的头发梳过了，胡碴也刮得很干净。
床头柜旁边立着一副腋下拐杖。