特斯拉汇入车流，消失在曼哈顿深夜的灯河里。
林恩用钥匙打开公寓门，门厅的感应灯亮了。
两双拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，大的那双深灰色，小的那双浅蓝色。
这是卡西搬进来以后置办的，价格不贵，但穿着很舒服，意大利家庭确实有进门换室内拖鞋的习惯。
卡西在他后面进来，顺手把门带上了。
林恩把外套挂在衣架上，走了三步，整个人倒在了沙发上。
脸朝下，脸埋在靠垫里，发出一声沉闷的、充满疲惫的呻吟。
“饿了吗？”卡西的声音从玄关传过来，她正在换鞋。
“快死了。”
“饿死？还是累死？”
“先饿死，再累死。”
卡西笑了一声，绕过沙发走进了开放式厨房。
冰箱门打开，灯光在暗色调的客厅里投出一块白色的光斑。
她在里面翻了一下。
“你中午之后就没吃东西了吧？”
“你觉得这情况有机会吃饭吗？连叫外卖的空闲都没有，真不知道那个老上校怎么想的，就干喝，都不给准备点吃的东西。”
林恩的声音从靠垫里闷闷地传出来。
卡西从冰箱里拿出了鸡蛋、番茄和一把意面。
橄榄油、盐、白砂糖、帕玛森芝士。
她把它们依次摆在料理台上。
林恩把脸从靠垫里翻出来，歪着头看厨房里的动静。
“你不累吗？”
“我下午五点才到，你从早上就开始了。”
卡西拧开燃气灶，蓝色的火舌舔上了锅底：“而且我今天负荷没你大。”
她的刀工不错，一看就没少给妈妈帮厨。
番茄在砧板上被十字切口划开，滚水一烫，果皮从切口处卷起来，她两指一捏就撕掉了，切成小丁。
这双手不久前还在急诊室里拿着吸引器清除术野积血，现在握着厨刀处理番茄，动作一样干净利落。
橄榄油入锅。
三颗鸡蛋磕进碗里，加一点点盐，一点白醋，筷子快速搅散。
她住进来以后学会了用筷子打蛋，她说这样比叉子打出来的蛋液更均匀。
油温七成，蛋液倒进去，锅铲快速划散。
蛋花刚刚凝固，还带着一层嫩滑的湿润感，立刻盛出来。
锅里重新倒一点橄榄油，番茄丁下锅。
中小火慢炒。
卡西没有急着翻，让番茄在锅底慢慢出汁。
林恩闻到了那个味道，番茄在热油里裂开、释放果酸的酸甜气息，加上一小勺白糖平衡酸度以后，整个厨房都被这种味道填满了。
“今天做什么？”
“番茄鸡蛋意面。”
林恩愣了一下。
“这是什么菜？”
“我发明的。”
卡西用木铲把番茄压散，汤汁变得浓稠。
“我发现你们华人有一道菜叫番茄炒蛋，好像所有人都爱吃。”
林恩哼了一声，他确实喜欢那道菜，简单、熟悉、有家的味道。
“我特意查了做法，很简单，番茄、鸡蛋、油、盐、糖，没了。不过小时候外婆好像说过，最经典的美食就最简单。”
她把蛋花倒回番茄汁里，翻拌两下，让每一块蛋花都裹上酱汁。
另一个锅里的水开了，意面下锅。
卡西控着时间，面条煮到九分熟捞出来，直接甩进番茄鸡蛋的锅里翻拌，让面条吸满酱汁。
最后撒上一层刨好的帕玛森芝士碎。
卡西端着两个盘子走出厨房，一大一小。
大的放在林恩面前的茶几上。
“起来吃饭。”
林恩撑着沙发坐起来。
意面盘在白瓷盘子里，番茄酱汁是深红色的，蛋花金黄，帕玛森芝士碎在热气里慢慢融化。
视觉上是意式的。
闻起来是中式的。
那种番茄和鸡蛋碰撞出来的酸甜味道，是每一个在海外生活过的华人都会在某个深夜突然想起来的气味。
林恩夹起面条，送进嘴里。
番茄的酸、鸡蛋的嫩、芝士的咸香、意面的嚼劲。
四种味道和口感在口腔里分层释放。
“怎么样？”卡西坐在沙发另一头，腿盘起来，小盘子放在膝盖上。
“你外婆会为你骄傲的。”
卡西低头笑了一下。
外婆在她很小的时候就过世了。
那个那不勒斯的老太太，死在了布朗克斯，但她的厨房里永远飘着地中海的味道。
两个人在沙发上安静地吃面。
窗外，曼哈顿深夜的警笛声偶尔传进来，被双层玻璃削弱成了一种遥远的背景音。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光打在他们身上，像一层薄薄的琥珀。
林恩吃得很快。
卡西吃得慢一些，筷子她用得还不算熟练。
林恩把最后一口面扒拉进嘴里，盘子见底了。
他往后靠在沙发上，头仰着，眼睛看着天花板。
“林恩。”
“嗯？”
“转过去，背对着我。”
林恩没问为什么，直接转过了身。
卡西把自己的盘子放在茶几上，跪在沙发上，双手搭上了林恩的肩膀。
她的拇指按在斜方肌上段的附着点上，用掌根的力量缓慢地向外推。
林恩的眉头一下子松开了。
“你怎么什么都会啊？”
“我妈跟我们楼下的泰国阿姨学的。”
卡西的拇指从斜方肌滑到肩胛提肌，找到一个硬结，用指腹压住，慢慢转圈揉开。
布朗克斯的那栋旧公寓楼里，三楼住着一户泰裔家庭，女主人以前在曼谷做了几年按摩师。
搬来纽约以后没有执照，就在家里接熟客。
卡西的妈妈会分她一些吃的，泰国阿姨就会给卡西妈妈按摩放松，后来关系好了，泰国阿姨干脆教她手法，不收钱。
玛丽亚学会以后，经常给站了一天后厨的文森特按肩膀。
卡西也跟着学会了。
这双手按过太多次了，每一个力度、每一个角度都是在家人身上一遍一遍校准出来的。
拇指从肩胛提肌移到菱形肌边缘，沿着肌纤维走向一点一点推开，再用掌根贴住脊柱旁的竖脊肌，缓慢下压，停留三秒，释放。
林恩的呼吸跟着她的节奏慢了下来。
肩膀彻底松下来了。
“你妈妈也这样帮你爸爸按吗？”
“我爸有时候加班，回来连说话的力气都没有。”
卡西的手指从他的后颈滑到颈椎两侧，拇指和食指同时捏住两条紧绷的肌束，像拧毛巾一样轻柔地揉捻。
林恩的眼皮越来越沉。
她的手法太舒服了。