萨奇嚼着培根卷，没有打断他。
科瓦尔斯基敏锐地捕捉到了这个信号。
二十多年的调查生涯并没有完全白费。
他知道怎么跟搭档磨合，话多的人负责分析和汇报，话少的人负责决策和行动。这是所有双人组最经典的分工。
区别只在于，以前他是甲方。
现在他连乙方都算不上，充其量是个外包。
但那又怎样呢？
外包也是要被甲方养活的。
被养活，就意味着还有价值。
有价值，就暂时安全。
暂时。
那个词又浮了上来。
他把它按下去，拧开咖啡杯盖，又灌了一大口。
……
下午三点出头，阳光从西边斜切过来，把铁栅栏门的影子拉成一排长条。
放学铃声响了。
校门推开，学生们三三两两地涌出来。
书包、耳机、手机屏幕的蓝光，还有此起彼伏的西班牙语和英语夹杂的喊叫声。
萨奇靠在驾驶座上，棒球帽檐压得很低，看上去像是在打盹。
但科瓦尔斯基注意到，他的右手始终搭在方向盘下方，随时可以启动引擎。
十几分钟过去，人群渐渐散了。
街角消防栓旁边重新聚起几个少年。
宽大的连帽衫，低垂的腰线，耳机线从帽子里垂下来。
两个少年从巷口拐了出来。
十三四岁的样子，瘦，肤色偏深，一个戴着杜兰特的头带，另一个嘴里叼着一根没点燃的烟。
科瓦尔斯基的手指悬在快门按钮上，忽然停住了。
他的目光往下移了几寸。
两个孩子脚上穿的鞋。
全新的乔丹四代，黑红配色的限量款。
鞋底的气垫干干净净，连人行道的灰都没沾上几粒，显然刚开箱没几天。
上个月纽约发售的时候，转卖价已经炒到两百一十美元以上。
另一个少年脚上那双更夸张。
全白的耐克Dunk SB，鞋舌上挂着没拆的吊牌，鞋带系法是社交媒体上最流行的那种松垮交叉式，一看就是精心打理过的。
科瓦尔斯基的右眼从取景器上移开了。
这片街区住的是拿住房券的家庭。
波多黎各裔和多米尼加裔为主，单亲妈妈的比例超过六成。
大部分家庭的年收入不到两万五千美元。
一个十三岁的孩子，穿着一双两百多块的限量球鞋，鞋底干净得像刚从盒子里拿出来。
这钱从哪来的？
科瓦尔斯基把一个运动相机用吸盘支架贴在挡风玻璃内侧，广角镜头覆盖了消防栓到校门之间的整条人行道。
在南布朗克斯，每三辆车里就有一辆装着行车记录仪，没有人会多看一眼。
需要细节的时候，科瓦尔斯基掏出手机，8倍光学变焦拉进去，从外面看就是一个中年男人坐在车里刷手机。
两人盯了两天，规律很快浮了出来。
每天下午三点十五分，放学铃响后五分钟左右，消防栓旁边会聚起三两个少年。
年龄十二到十五岁之间，清一色穿着明显超出家庭收入的球鞋和潮牌。
他们的站位很松散，看上去像是随便路过。
但位置从来不变：