节奏出奇的一致：
推门，拿一块点心或一杯咖啡，走到林恩面前说上几句恭喜的话，然后迅速被走廊里的呼叫器或对讲机叫走。
急诊就是这样。
没有人能停下脚步，但每个人都愿意在间隙里，为林恩挤出一两分钟。
卷毛布莱恩最夸张，他左手拎着两个奶油卷，嘴里还塞着半个千层酥，含混不清地嚎了一嗓子“林恩你太牛逼了！”
紧接着就被走廊尽头帕特丽夏的怒吼声召唤了回去。
“就知道吃！”
寸头埃文斯进来时，明显愣了一下。
他端起一杯浓缩，走到林恩面前，没有急着说话。
埃文斯是急诊科资历最深的高年资住院医。再过两三个月，他自己的专培也要结束了，届时他将正式成为一名急诊科主治。
他曾经以为，自己会是先拿到主治资格的那个。
结果林恩比他早，而且拿到的是骨科主治，还是全美竞争最激烈的高薪赛道之一。
“我还有不到三个月结业。”
埃文斯举了举纸杯，语气里没有嫉妒，是一个真正见识过天赋差距之后的坦然。
“本来以为怎么着也是我先拿证，没想到被你抢了先。”
他喝了一口浓缩。
“不过也好。主治，才配得上你在手术台上干的那些事。”
他顿了一下，咧嘴笑了。
“就是可惜，你拿的不是急诊的主治。要不然，我就能理直气壮地把夜班全甩给你了。”
林恩摇了摇头：“你的夜班，留着自己享受吧。”
埃文斯哈哈笑了一声，转身大步离开。
程岚和苏菲亚是一起进来的。
苏菲亚走在前面，脚步却在离林恩三步远的地方停住了。
她抿了抿嘴唇，像是在组织一句已经在心里排练了很久的话。
“林医生，额……主治，我……想先跟你说声对不起。”
“那天晚上，我不该那样对你。”
林恩看着她。
“没事的，你那天做得已经很棒了。”
苏菲亚吸了一口气，用力点了一下头。
随后，她的嘴角终于浮起一丝笑意。
“恭喜你，林主治。”
话音刚落，呼叫器又响了。
苏菲亚转身小跑着冲了出去。
程岚安静地站在苏菲亚身后，等苏菲亚离开后，才走上前。
只有一句话：
“林医生，急救站什么时候开，我就什么时候到。”
林恩点了点头。
人流渐渐散去。
休息室里的食物被消灭了大半，长桌上横七竖八地躺着空纸杯和沾着奶油渍的包装纸。
最终留下来的，只有三个人。
林恩靠着窗台，卡西坐在长桌一角翻手机，朱利安瘫在折叠椅上揉太阳穴，他刚算完今天的信用卡账单，心在滴血。
卡西率先打破了沉默。
“选址那边，格兰特上周确认了联邦旧卫生站的租约，手续这周能走完。装修用不了三个月，我找了布朗克斯本地的施工队，两个月就能搞定。”
她划了划手机屏幕，调出一份表格。
“设备采购清单我列好了。你看看……”
“我和你们一起去谈吧。”
朱利安掰着手指头算了起来：
“大都会的器械供应商跟我爸的基金会有长期合作，虽然老头子停了我的黑卡，但采购渠道的人脉还在。我去谈，至少能再砍掉百分之十五。”
“还有你以后在大都会这边的手术排期，跟其他科室的协调，我帮你盯着。你人不在的时候，我替你跟护士站和麻醉科保持沟通，保证你回来就能直接上台。”
这个大少爷，虽然情商很低，但在医学上是最靠谱的。
程岚又走了进来。
“急救站开业之前，西班牙语问诊我还需要再练。卡西姐，布朗克斯那边的社区情况，你有空能带我去实地走一趟吗？”
卡西看了她一眼：“这周六，跟我去一趟德卢卡奶奶的杂货店，布朗克斯的消息，一半从那条街上过。”
程岚点了点头，掏出笔记本记了一笔。
林恩环视了一圈这个狼藉的休息室。
提拉米苏的碎屑，揉皱的纸袋，半空的咖啡壶。
朱利安在算账，卡西在排计划，程岚在记笔记。
这个只有不到半小时的庆功会结束了。
卡西合上手机，朱利安把折叠椅弹回原位。
程岚收好笔记本，拉开了休息室的门。
走廊的灯光涌进来，照亮了四个人的背影。
骨科，主治办公区。
维多利亚的电脑屏幕上，那份空白文档已经被填满了大半页。
【布朗克斯急救站-大都会医院骨科创伤转诊协议（草案）】
转诊流程、绿色通道标准、值班主治对接机制、术前影像远程会诊规范，每一个条目都精确到了操作层面。
她停下打字的手，活动了一下僵硬的手指。
窗外，纽约的天际线在暮色中渐渐模糊。
手机屏幕亮了一下。
是朱利安发的群消息，一张急诊休息室的合影：
林恩站在中间，卡西在左侧，朱利安在右侧比了个夸张的手势，程岚站在最边上，表情一如既往地认真。
维多利亚看了两秒。
她的拇指悬在屏幕上方，停了一瞬。
然后锁屏，将手机翻扣在桌面上。
她重新把手放回键盘上，继续打字。
转诊协议第七条：
骨科急诊绿色通道的首席签字人，需要由大都会骨科指定一名主治医师担任，负责急救站转入病例的接诊决策与手术授权。
她在签字人一栏，敲下了自己的名字。
与此同时，林恩又坐上了前往巴尔的摩的火车。