希望急救站，早晨七点。
丽莎拧开大门锁扣。
六月的南布朗克斯，七点钟的太阳已经把人行道烤出了味道。
柏油、尿液的味道和不远处墨西哥大爷的烤玉米香气搅和在一起。
帕特丽夏今天没来，丽莎负责前台分诊。
另一个护士叫约兰达，昨天刚报到的新人。
俄裔，从护校毕业不久。
她之前在莫特港疗养院做护工，搬过的失能老人，比有些人这辈子抬过的东西都重。
约兰达站在处置区整理耗材柜，光是背影，就占了操作台一半的宽度。
她不胖，就是有点壮。肩膀宽，小臂粗，手掌摊开，比普通成年男性还要大上一圈。刷手服穿在身上，袖口撑得紧绷，领口也显得小了一号。
她不爱说话，今天来了急救站也只是和大家问了声早，但人很勤快，手上的活没停过，这也是帕特丽夏挑中她的原因。
急救站门口的台阶下已经排了十几个人。
自带折叠椅坐着的，靠着消防栓站着的，蹲在路牙子上抽烟的。
候诊区一开门，人群鱼贯而入。
角落里，两个年轻人进门就开始低头滑手机。
一个穿邮局制服的黑人大块头，把折成三截的《纽约邮报》往膝盖上一铺，从体育版翻起。
几个拉丁裔大妈用西班牙语交谈，语速很快，听着像是在吵架一样，其实只是在聊隔壁超市的鸡腿打了几折。
一个戴鸭舌帽的年轻男人把手机举给旁边人看。
“你们刷到没？今天早上光TikTok我就刷到六条。六条！全是骂咱们急救站的。”
他划动屏幕。
第一条：一个年轻母亲坐在昏暗的客厅里，流着眼泪控诉急救站切掉了她女儿的脾脏。
划一下。
第二条：一个自称退休护士的白人中年女性，站在自家厨房里，对着镜头列举急救站“不具备手术条件的七条证据”。
再划一下。
第三条：一个戴棒球帽的黑人男子，声称住在急救站附近，亲耳听到了孩子的尖叫声。
再划一下。
第四条：一段截取的监控画面。校车事故当天的混乱场景，配上了恐怖片的音效，弹幕全是骂人的话。
黑人邮差从《纽约邮报》上方露出半张脸。报纸头版侧栏印着标题：“南布朗克斯急救站引发社区争议”。
“报纸上也有，这些媒体，好话坏话都让他们说了。”
他合上报纸，搁在膝盖上。
“不过你要说这些视频是真的，我第一个不信。我在这片区送了二十二年快递，走街串巷，哪栋楼长什么样我闭着眼都能说出来。你把第一条翻回去……对，就这个。看他背后的窗户。”
“看见没？往外推的平开窗。你在这条街走一圈，从亚历山大大道到威利斯大道，哪栋楼有这种窗户？全是一九二几年盖的砖楼，窗户全是上下推的老式双层窗，里面带铁坠子。”
“这种往外推的，是皇后区那边新公寓才有的。”
他又指了指屏幕上的墙面。
“还有这面墙。平整的石膏板，一条裂缝都没有。你随便去我们这边找间公寓看看，哪面墙不是灰泥抹的，一下雨就往下掉渣？这个房间根本不在布朗克斯。”
一旁黑人女孩也接过话：“人也是假的，都是AI做的。给它几个词就能让她哭，让她说任何话，这些视频全是伪造的。”
后排一个六十多岁的波多黎各老太太一直在听，手里拎着个褪色的教堂活动帆布包。
“啥AI？你说的是不是那种你问话它能回答的电脑？”
“额……差不多就是你说的那个意思吧，不过现在它能伪造人了。”
老太太在胸前画了个十字。
“主啊！请降下您的惩罚吧，这个AI在窃取您的权柄。”
祈祷完她没忍住好奇继续问：“那这个AI，能让一个人说她没说过的话吗？”
“哭、笑、骂人，什么都能伪造。”
老太太拍了一下膝盖。
“我回去就让孙子把手机上那些乱七八糟的全卸了。今天能造个假女人骂林恩医生，明天就能造个假的我，去骂至高无上的主了！”
候诊区哄笑起来。
笑声未落，门口传来一阵动静。
一个穿卡其短裤、皮肤晒得通红的中年白人男出现在大门外。
双手举着一块从纸箱上裁下来的硬纸板，红色油漆笔写着大写字母：
“关闭布朗克斯屠夫诊所，还孩子一个安全的社区。”
他扯着嗓子喊：“这个诊所没有儿科执照！一个骨科医生在对……”
“滚！”
黑人邮差的报纸拍在椅子上，一百二十公斤的体型从折叠椅上站起，椅子腿在地上擦出刺啦一声。
“把你那破牌子收了，给我滚！”
“先生，我有权……”
“你有你妈的权。”鸭舌帽也站了起来，把塑料椅子随脚往后一踢。
“你住哪儿？你家门牌号多少？”
一个轮椅上的老太太，自己摇着轮椅往前了一圈。
“你叫他屠夫？”
“前天我邻居家小孩胳膊脱臼，整条手臂挂在那里，哭得喘不上气。林恩医生一摸，扶着那胳膊一推，‘咔’，骨头就回去了！孩子哭着进来，出去的时候跟他妈说‘妈，你答应我的冰淇淋呢？’”
“你管这个叫屠夫？”
黑人邮差走到那举牌的白人男面前，影子将对方整个罩住。
“我看看你的鞋，全新的跑鞋，白边干干净净。你不属于南布朗克斯，连最近的药房在第几条街都不知道。”
“林恩他给我缝腿上这一刀的时候，告诉我底下三条血管叫什么名字，为什么这么缝不那么缝。从来没有一个医生跟我说过这些话。”
“你拎着一块纸壳子来告诉我，他是屠夫？”
白人男的嘴唇还在嗫嚅着，似乎是想说点什么。
但候诊区的人们没人打算听他的抗议了。