哈罗德·威尔逊六十二岁，银发，细条纹西装，胸前领带有些歪了。
他一进门就扫了一圈。
保镖，主治们的脸色，监护仪上稳定的波形。
松了一口气。
然后他的目光落在创伤床旁边。
一个年轻的亚裔正在整理器械，身上穿着手术衣，手套已经脱了。
胸口的工牌：林恩，急诊科，PGY-1。
实习医？
威尔逊院长的脚步顿了一下。
他的视线从林恩的工牌移到创伤床上的道森议长，再移到旁边那几个表情各异的主治，最后停在维多利亚脸上。
维多利亚感受到目光，抬了一下头。
两个人对视了不到一秒。
威尔逊什么都没问。
但他的脑子已经转过了三件事。
第一，一个实习医主刀做了纽约议长的急诊开胸手术。这件事如果处理不好，是全国新闻。
第二，格兰特幕僚长的态度良好，说明议长那边对结果满意。
第三，如果处理得好，这也是全国新闻。
他调整了领带，走向格兰特。
……
走廊里。
门打开的时候，卡西听到了布兰登主任的声音：
“……生命体征稳定，准备转ICU。”
活了。
林恩做到了。
卡西的后脑勺抵着墙，仰起脸。
走廊的荧光灯有一根闪个不停，忽明忽暗地照着天花板上的水渍。
她笑了一下。
眼泪掉了下来。
她甚至觉得有一点庆幸，庆幸自己犹豫了那几秒。
如果她冲进去了呢？
假如她是一助，能在林恩开口之前就把第二把钳递到他视野边缘吗？
不能。
她甚至不确定自己能在第一时间判断出他要先钳近端还是远端。
但维多利亚能。
在那十九分钟里，那两个人之间的配合像同一个大脑在控制两双手。
卡西用袖子擦了擦脸。
有些难过。
说不清是因为什么。
可能是因为今天看到了自己的天花板在哪里。
也可能是因为看到了天花板之上的东西长什么样。
她撑着墙站起来。
膝盖有点麻，蹲太久了。
卡西转身离开。
她还有班要值，还有病历要录。
ICU的交接用了四十分钟。
道森议长的术后医嘱逐条确认，引流管护理方案签字，ICU值班团队的床边交接，格兰特幕僚长那边的安保人员换岗。
林恩全程站在旁边，一直到监护仪上的数字稳定在正常范围里，才退出了ICU的玻璃门。
走廊很空。
他靠在ICU外面的墙上，这才发现手术服的后背已经完全湿透了。
布料贴在脊柱上，冰凉的，像一层薄冰。
什么时候出的汗？他不知道。
台上的时候没感觉到。
维多利亚靠在走廊尽头的墙上。
她换了衣服，手术衣已经扔进了污衣桶，身上是一件灰色的套头卫衣，头发松散地搭在肩膀上。
卫衣领口很大，露出锁骨下面一块因为长时间低头手术被勒出的红痕。
她手里攥着一杯自动贩卖机的咖啡，但没在喝。
林恩从墙边撑起身，朝她走过去。
维多利亚看了他一眼。
什么都没说。
林恩在她旁边靠下来。
两个人之间隔了半米。
安静了大概十几秒。
“谢谢。”林恩说。
维多利亚的手指在纸杯上动了一下。
“谢什么？”
“今天要是没有你接一助，我一个人搞不定。”